我是一截木头，生来在水上。 这并非悲哀，亦非荣耀，只是存在的方式。阳光晒透我的躯体，水波托举我的重量，白天有蜻蜓停驻，夜晚有星子沉入河底。我不问来处，亦不想归途——那时我还不知道，自由原是世间最轻的东西，轻到承载不了任何重量。 第一次遇见他，是在一个平静的午后。 他落水的声响并不大，甚至不如一条跃起的鱼。但我看见了那只手——从碧绿的水草间伸出，攥住又松开，像雏鸟徒劳地抓向天空。我没有思想，没有意志，我只是顺着水流漂去。他攀上我的那一刻，我听见胸腔里发出沉闷的声响，仿佛深埋河床多年的种子，忽然裂开一道细缝。 他的体温渗进我的纹理。那是一种奇异的温暖，不同于太阳自上而下的照耀，而是自下而上的、颤栗的、将死的温暖。他的心脏贴着我，跳得像暴雨敲打水面。我忽然明白了什么：原来存在的意义，不在自身，而在被需要。 他被救走了。人们跪在岸边哭泣，朝着河流合十。他们不知道我的名字，甚至不知道我曾存在。但那个午后，阳光斜斜地照在水面，我看见自己的倒影里，开出了一朵透明的花。 此后的日子，我依然漂流。阳光依然温暖，水波依然温柔，但有什么不同了。我不再只是一截浮木，我是曾经托起过一条生命的那截浮木。河水载着我向前，我听见它说：你已不再是原来的你。 那艘船沉没的时候，天是灰色的。 我听见断裂的声响，从很远很远的水面传来，像巨兽临终的呜咽。然后是人声——不是一个人的呼救，是许多人的、交叠的、撕扯黑夜的呼喊。他们朝我游来，朝所有能漂浮的东西游来。 第一双手攀上我时，我沉下去一寸。 第二双手攀上我时，水没过了我的边缘。 第三双、第四双……男人、女人、孩子，他们的手指陷进我的纹理，他们的指甲嵌进我的血肉。我没有血肉，但我感觉到了痛——不是被攥紧的痛，是明明已到极限，却无法推开任何一双手的痛。 水面漫过我的脊背，漫过我的两端。阳光从身上撤退，一寸一寸退到水里，退成一片模糊的光晕。我载着他们，缓缓沉入那光晕的…