杀人比赛结束后，日军回营前留下一个鬼子。鬼子嗷嗷叫唤着“八嘎呀路”跳进坑里，紧握刺刀乱捅一气，以确保不留活口。我咬紧牙关，一声不吭挨了三刀，昏了过去……备战考研期间，我常去荆河岸边的垂柳下小坐，静心翻看太爷爷的日记。家乡滕州原称“滕县”，东有莲青山横亘，西有微山湖静卧，南有薛河蜿蜒，北有龙山盘踞，中有荆河水绸带般穿城而过，是一方红色沃土，光耀鲁南。从河边回来的某个夜晚，梦中看见一个身影，站在河对岸。他说，他就是日记里那个拿刺刀的人，有很多很多话要对我说。 他的名字叫“辰巳刀谦”。二十多年前，他突然高烧不断，噩梦连连。经高人指点，特意从日本辗转赶到荆河边。面向静谧深沉的河心，虔诚跪拜后，用双手在地上挖了一个条形深坑，将一个木盒埋了进去。木盒里面，装着那把跟了他六十多年的刀——杀过278个河边人的长刃弯刀。回去后，请当地最好的雕塑师傅，把从河边带回的土与本地泥土混合在一起，经雕刻、烘焙和上釉等工序后，制成了一尊观音菩萨像——外观优雅，洁白无瑕；双目低垂，庄严肃穆。左手持净瓶，瓶口朝下；右手小臂高举，掌心处嵌一块许愿石。塑像摆进卧室后，他闭门谢客，日日诵经……合上日历，确认自己从发病到痊愈正是二十天时，他莫名惊出一身冷汗。五十多年前，他在这河边，待过整整二十天。那年，他刚满二十岁，是一名刚从军校毕业的少尉。 当兵，是他童年立下的志愿。他一直隐隐觉得，这志愿的确立，是被某种看不见摸不着的黑色力量控制的结果。 儿时，他家所在的街道，离学校很近，百米之内就有五家玩具店。面积最大、货物最全的一家，就在他家隔壁。玩具士兵、坦克、头盔、军装、军号、步枪、高射炮和榴弹炮等军事玩具应有尽有，其他类型的玩具却乏善可陈。街道里的孩子，特别是男孩子，最喜欢玩打仗游戏（不参与此类游戏的男孩子会被暗骂“懦夫”）。手里拿的、肩上扛的、背上背的种种军事装备，大多是从他家隔壁的玩具店买的。他的家庭条件不好，买…