第一次和徐译之在公司外见面的那个晚上，妈妈发来消息说姥姥正在加格达奇发疯，非要给刚高考完的小王买一万多块的宇宙能量疗愈课。妈妈还转发了宇宙能量疗愈课的直播录屏，视频开了很重的美颜滤镜，猜不透西装革履的主播是什么年纪。不知道他有没有结婚，有没有小孩，就算为了宇宙和平选择了未婚未育，至少应该有和父母组成的小家庭才对，他怎么忍心骗大他至少两轮的老太太的钱。 出于礼貌，我没有立即回复妈妈，而是反扣手机，专心致志地望向正对面的徐译之。 服务员端上两只大得像飞碟的白色瓷盘，分别盛放着一团浇好酱料的意面。意面被卷成料理小游戏般整齐的模样，徐译之用银闪闪的餐叉搅乱它们成现实应有的模样，再把瓷盘推到我这边。 徐译之回看我，目光充满期待：“你的故事写得怎么样了？外星人的那篇。” 要回家写外星人的故事，是我用来拒绝徐译之先前几次邀约的借口。他很执着，每天和我互道早安和晚安，虽然他没有明确说喜欢我或者爱我，但我已经隔着屏幕隐约产生热烈被爱的幻觉，半推半就地答应了最近一次的邀约。我希望他能读懂我内心遵循的奇怪法则——他邀请一次，我拒绝一次，这样就不能完成邀约，算是我赢。要等他邀请我三次，也就是他输掉两次后，我才能让他赢一次。这样一来，既能检测他的诚意，又能让我觉得自己高他一层，我是可怜他才答应他的邀约。不是我先喜欢他的。 奶油浓汤也端上桌，汤里潜藏着叉子插不住、勺子舀不出的滑溜溜玉米粒，玉米粒从我这里逃脱的次数太多，我开始不耐烦，于是随口答道：“外星人降临地球，把玉米地炸了个稀巴烂。” 徐译之右边脸颊还藏着未咽下的意面，他冲我笑笑，说看不出来你还是个二次元。我摇摇头，我从来不看动漫的。 餐厅巨大的落地窗，倒映着室内的水晶吊灯、白色瓷盘，还有徐译之稀疏头发如何梳理都掩盖不住的肉色头皮，和月亮一起反射着清清白白的太阳光。 徐译之大我两岁，在一个渐渐不再那么计较长幼有序的年代，用长辈对晚辈似的语气，总是…