七岁那年，我打碎了家里唯一的相框。 玻璃碴像碎掉的星星，撒了一地。在相框背板的夹层，我发现了一张泛黄的一寸照。 照片上的人很白，和爸爸一样白，但绝对不是爸爸。 那是个少年，穿着我没见过的校服，带着微微笑意。照片背面有一行小字，笔画很轻： “愿和，高考加油。2009.6” 我举着照片去问爸爸，先为打碎相框道了歉。 爸爸正蹲在地上收拾玻璃，看见照片的瞬间，他的手停在了半空。好一会儿，他才接过照片，用指尖擦了擦。 “没关系。”他摸摸我的头，声音有点哑，“这是爸爸……一个老朋友。” “好朋友就要把照片藏在相框后面吗？”我不懂。 爸爸没回答，只是把照片收进抽屉，动作很慢，像在放什么易碎品。 可能因为我没有好朋友，所以不懂吧。 那天我起夜，看见客厅亮着一盏小夜灯。 爸爸坐在沙发上，手里拿着新换的相框——里面是我俩在公园的合影。但他没看照片，只是用拇指一遍遍摸着相框边缘。 灯照着他，墙上有个长长的影子。 八岁，我上三年级。 开学两个月，同学间开始流传小道消息：我们要换班主任了。 前班主任作文讲得不错，我有些惋惜。至于新老师是谁，我不太关心——反正谁来都一样上课。 周一上午第一节，新班主任走进教室。 他先在黑板上写下名字和电话，字体清瘦挺拔。 “我叫陆愿和。”他转过身，嘴角带着温和的笑，“将是你们的班主任兼语文老师。有任何事，随时可以找我。” 教室里响起小小的骚动。 我抬起头，愣住了。 相框后面那张一寸照，从泛黄的纸片上走了下来。 只是照片里的人长大了些，笑容从腼腆变成了温和，白衬衫换成了熨帖的浅灰毛衣。 但还是那么白，白得像冬天雪后的操场。 陆老师声音很好听，讲课像在讲故事。女生们下课就凑在一起叽叽喳喳： “陆老师也太帅了吧！” “他有没有女朋友啊？” “听说刚从市里调来的……” 陆老师确实好看。他像大学校园里走出来的大男孩，永远穿一身浅色衣服，又干净又挺拔。 对谁都冰冰有礼——哦不对…