一 有时候，木木觉得一个人挺好的。 一个人，可以把夏天铺在地面上的被树叶剪碎的阳光看成一大块格子布。 一个人，可以把天上的白云说成绵羊而不会听到另一个声音说那是一匹马或一只狗。 一个人，可以在走路的时候特意踩到那些落叶上面，然后就可以听到清脆的嚓嚓的声音，而不是与自己步调不一致的脚步声。 一个人，可以站在树荫下仰起头，就能看到寂寞的鸟儿一只一只从自己的头顶飞过。 一个人，可以到山坡上玩很久很久也不会有人催。甚至可以在开心的时候任意做鬼脸，在伤心的时候放开喉咙大哭。 木木想，要是永远也一个人过，真的挺好的。 其实木木是一个乖孩子。 木木不是很喜欢说话，也不喜欢说大话，更不喜欢说脏话，也不喜欢对人生气。别人都知道，木木是个安静的孩子。上课的时候安静地听课，下课的时候安静地坐在座位上，吃饭的时候安静地排队，走路的时候安静地走。 所以后来木木说他有写信给自己喜欢的女孩子的时候，他最要好的朋友没有一个相信的。 那时候是在食堂。木木端着餐盘，找到李建和胖子他们那一桌，坐下来，吃了一口饭，说：“我给小惠写信了。” 李建的筷子停在半空，一块红烧肉悬在那里，油滴下来，滴在饭上。 胖子嘴里塞满了饭，鼓着腮帮子，眼睛瞪得像两个乒乓球。 另外几个也停下了筷子，齐刷刷地看着木木。 “你说啥？”李建把红烧肉放回餐盘里。 “我给小惠写信了。”木木又吃了一口饭，嚼得很认真。 “哪个小惠？” “还有哪个小惠，初三那个，广播站的，唱歌那个。” 胖子把饭咽下去，噎得直翻白眼，灌了一大口汤才缓过气来：“你是说，那个小惠？长得最好看的那个小惠？” 木木点点头。 “你疯了？”李建说。 “没疯。” “你认识她？” “不认识。” “你跟她说上过话？” “没有。” “那你就写信？” “嗯。” 李建和胖子对视了一眼，又看看木木。木木还在吃饭，表情平静得像在说今天天气不错。 “你、你信里写啥了？”胖子凑过来，压低声音，好像这…