向天楷是在阳台杂物堆里发现那个盒子的。盒子黑漆漆的，蒙了一层灰。一开始，向天楷没怎么注意黑盒子，他是来翻撑衣杆的。在这之前，母亲正在厨房剁肉，为晚饭做准备。空气闷得能拧出水来，黑云越压越低，大雨眼看就要下来。 “把阳台上的衣服收啦，看书的看书，玩手机的玩手机，打算考研啊!”厨房里剁肉声越来越急。 老向，向天楷的父亲，长着一张圆脸，宽头大耳，有几分佛像，神似香港影星刘镇伟，此刻，正葛优躺，左腿搭在茶几边缘，右手举着一本书在看，书名《始于一次分神》。老婆发出命令后，老向略略放低书，冲向天楷努了怒嘴，又把头歪了歪，对着阳台方向。 向天楷坐在电视机旁的小凳子上，玩手机斗地主。但凡再往前两天，向天楷自然会装作没看见，起身钻进厕所或卧室，将父亲的二道命令抛在脑后。但今天不行，他前天刚辞掉第五份工作，这两天正在家无所事事。年过三十且未婚的他，学会了在家低头做人，他可不想把母亲惹恼，听大嗓门唠叨。 向天楷起身，趿拉着拖鞋，盯着手机屏幕，来到阳台。 房子是九〇年代的筒子楼，比向天楷还大几岁。老式防盗网向外突出半截，像啃噬过的废铁骨架，网眼间绞着俩塑料花盆，左边的快要裂成两半，土块里钻出几茎野草，半死不活，右边的倒是完乎，只是土块板结，没有半株植物。墙角摞着纸箱，纸箱旁挨着腌菜坛子，剩下的是向天楷也叫不上名的杂物。几件红蓝衣裤在风里晃荡，拍打着对方。 趁出完牌的间隙，向天楷扫视了一圈阳台，没看到撑衣杆。向天楷挠了挠屁股，试着踮起脚尖，抻手够衣架。没够着。 “王得发（what f**k）。”向天楷轻骂一声，将手机揣进兜里，开始在杂物堆里四处翻找。踢开塑料袋，扒开纸箱子，向天楷很快便弄黑了手。他也曾向母亲提过，纸盒子卖不了几个钱，不要堆在家里。母亲说，你是工资高，也没见往家投几个。罢了罢了，向天楷一双黑手，继续扒拉着。 一个黑漆漆的盒子，长条的，被向天楷随手丢在一边。向天楷觉得盒子有点眼熟，又拿…