我给独居的母亲家里装了三个摄像头。 她不喜欢我回去看她，以前我在北京离她两百公里的时候就不喜欢，现在我居住海外就更不让了。每次我说回国公事顺便去看她，她都发来长长的消息，解释说不是不想见到我，是每次我短暂住两天就离开后，她总要花费很长的时间，才能等那苦痛而顽固的感情涟漪自己慢慢荡平，如此，还不如不去打扰她独自平静的生活。 我隐约知道这感情源自何处。她以前经常和我讲，我和我姐小时候，她带我们去姥姥家，每次离开，姥姥都迈着一双小脚送到胡同口。我们走出很久，她回头看，姥姥还在胡同口的槐树下站着，见她回头就挥挥手，仿佛在手边扬起那一阵槐花香，萦送低头蹒跚的我。 我自己也依稀可以体会这样的情感。三十年前我刚到北京读大学的时候，母亲在某个周末带我姐去北京看我，兼旅游。初次离家的我，在那个两百公里也算是远方的年代，对在独立飘落的异乡与家人会师非常兴奋，提前订好了学校的招待所，坐387路去西站接她们。在那个北京干燥硬冷的风从更北的北方卷来漫天沙尘的秋天，我们去了故宫、颐和园、北海、王府井。我已经不能够清晰的回忆起，母亲中年时的模样，高低胖瘦，只记得那几天阳光刺眼，我们和各地游客一起，在各旅游景点的国营饭店里排队、等桌，在服务业臊眉耷眼和爱搭不理中兴奋地品尝粗糙的北京饭菜。 她们走后，我同样很久不能从那样的情感中抽离。我在之后的人生中也屡次体验过这样的情感，它强烈到让我有一种不敢相信现实的诧异，不敢相信美好竟然真的就这么消失了，我伸出手去抓捞，却徒劳地仿佛坠入了无奈如泥沼的环境。那些日子我用文字记录我能记起的每一个细节，每一分钟每一秒，用画笔去描绘我脑海中残留的每一朵花、每一座桥，但依然，我就像一个被不知谁抢走了糖块的孩子一样，站在那里，不知道该哭还是傻张着嘴愣在原地，似乎在等谁告诉我下一秒应该如何存在。 母亲不知道我经常打开手机上的摄像头看她。 她早晨起床后，弯着腰收拾床铺，一步步走到那…