第一章：小吃部的烟火 青石岭的早晨，是水泥厂汽笛声扯破的。那声响从地底涌上来，拖着沉郁的尾音在山坳里盘旋，烟囱里漫出的白烟先聚成一团，再慢慢化开，把半个天空染得灰扑扑的。 厂门对面的“秀娥小吃部”，不过是油毡布搭的棚子，四根毛竹撑顶，三面化肥袋子缝的帘子挡风，敞着的一面正对厂里灰白的水泥路。砖头垒的灶上两口大锅，一口从凌晨三点熬着骨头汤，汤色奶白浮着油花；另一口炒臊子，肥瘦相间的猪肉丁遇热油滋啦作响，混着豆瓣、花椒的香气，能飘出二里地。 六点半，下夜班的工人涌出来，工作服蒙着水泥灰，走一步扑簌簌掉粉，眉毛睫毛全白，唯有眼珠转着，张嘴才露出两排黑牙。铝饭盒的叮当声先于人声，“秀娥，老规矩！”“辣子多！”“加个蛋！”此起彼伏。林秀娥应着，手速快得像阵风，抓面、下锅、捞起、浇汤、撒葱、扣臊子，一气呵成。 老李头是常客，五十多岁，水泥厂干了三十年，背驼得厉害，总坐靠里那张胶布粘缝的桌子。他把铝饭盒往桌上一哐当，摸出皱巴巴的烟盒点上，林秀娥端来面，总会多夹一筷子自腌的萝卜条——三年前老李头儿子井下出事，厂里赔偿不够，是她把攒了半年的八千块塞给他，这事，无人知晓。 “厂里要改，成有限公司，食堂外包。”老李头突然压低声音，筷子敲了敲碗边，朝厂门口努嘴，“那辆桑塔纳，县里领导的亲戚，天天来。” 林秀娥手里的勺子顿了顿，抬眼望去，黑色轿车在灰扑扑的天地里亮得扎眼，穿西装的男人头发油亮，夹着皮包下车，身影晃得她眼睛发涩。她低下头洗碗，铁锅里的水咕嘟作响，像有话到了嘴边，又咽了回去。 第二章：风从岭上来 变化比预想的快。半个月后的清晨，林秀娥三点起床生火熬汤，岭上的雾和水泥厂的烟尘缠在一起，天地间灰蒙蒙一片。五点钟炒好臊子，她坐在棚子口择小葱，青翠的葱白在晨光里翻飞，这是她一天里最安静的时刻。 远处传来低沉的汽车引擎声，两辆卡车跟着那辆桑塔纳开进厂区，几个人往下搬成箱的啤酒、整扇的猪肉、裹着塑…