贺霖依旧记得自己第一次跟随父母走进水泥厂的情形：萧瑟的暮冬时分，大小不一的耕地恍若鱼鳞，片片交错，浩浩荡荡涌向田野尽头五指一般高低起伏的山丘，山丘中央豁开一道灰白的裂口；稻茬参差不齐地铺开，小小水洼旁堆积成捆的稻梗以及尚未完全焚烧殆尽的灰烬；敞篷的三轮车穿行于荒芜的稻田，坑坑洼洼的小径示以热烈的颠簸，层层升高，拐过灰白的裂口，陡然向下滑行，映入眼帘的就是高空中管道纵横的筠城水泥厂——锈迹斑斑的厂门上，“筠”的竹字头已然剥落，剩下的“均”矮矮蹲坐，仿佛在垂头丧气地托住一场正缓缓崩坏的旧日幻梦。在响应国家号召的时期里，这位于筠城城郊的水泥厂大力生产，大力建设，是远近闻名的龙头企业，不知多少人挤破脑袋想要进来谋得安身立命的一席之地。厂房、厂食堂、厂宿舍、厂校……巍峨地攒在山脚，数百名职工生活其间，像一窝骚动的白蚁，热热闹闹地蚕食着荒凉的山野。而贺霖见到的筠城水泥厂已经走上穷途末路，他拉着父亲粗糙的大手，凝望眼前这个浑身污垢的由各种管道拼接起来的巨大机器人，嗅到空中黏稠而呛人的粉尘味，轰隆隆的声响时断时续，像垂暮老人一口怎么也咳不出来的痰。 去职工宿舍的路上，行人寥寥，而头顶管道交织如蛛网，高脚架上没精打采的工人粘在网上，仿佛是被折磨得筋疲力尽的猎物。走进积灰的小小房间，几个叔叔阿姨纷纷从各自的房间里探出头来，如蚁群向食物汇聚一般，很快将他们团团围住。他们先是轮番问了问他的名字、摸了摸他的小脑袋、笑了笑他的躲闪与沉默，然后开始小心翼翼地试探贺霖的父母：你们怎么回来了呢？是不是听到什么风声？厂子的这几年的传闻是真的吗？外面的情况究竟如何？你们在外这段时间里有没有摸清什么门道？……眼珠飞转，假笑飘浮，热情与体面像一层假皮，悄然掩饰他们心底的惶恐、不服与盘算。而贺霖的父母似乎早就做好准备，一一从容面对，殷切话语不在少数，有用信息寥寥无几。陌生的声音、气息、体温自四周滚滚而来，一只只以迥…