一 *星星不能永生* 谢杉从识字起迷恋宇宙。她永远对幼儿科普书籍上那段话印象深刻： 即使是星星也不能永生。总有一天，也许是五十亿年后，我们的太阳会消失。 开始，它会慢慢膨胀，体积比现在大100倍，成为科学家所说的“红巨星”。这个时候，地球会被烧成灰烬。然后，太阳又慢慢缩小，再经过几百万年的时间变成被称为“白矮星”的白色小球，然后慢慢地消失。 她无法用四年的生命度量“五十亿”这个数字，少掉一个“亿”字似乎也不会有什么区别。“烧成灰烬”的字眼填满她的脑海，整整恐吓了她一个漫长的夏季。 等她为这个想法感到好笑的时候，她已经将几十个科目都体验一遍，依然为宇宙痴迷不已。等她十四岁的大脑再也不能跨过十年自我理解，她拿到了全部科目的高级课程建议，差点儿把宇宙航天之外的五十三张废纸随手扔掉，涂改过后从同学那里换了几新币，交给班上那个最沉默寡言的人。 “这是什么意思？” “我觉得你可能会需要……？” “不需要。” “好吧。”谢杉无所谓地收回手环，“交个朋友呗。” “你的朋友足够多。” “可是你一个都没有啊。” “不需要。” “好样儿的，”谢杉笑得更猖狂，“我就喜欢你这么说话。你也会喜欢我的，江铎，我确信这一点。回头见。” 江铎冷冷地看了她一眼，快步流星走开了。 “我们都热爱宇宙，不是吗？” 天文高级课堂的人寥寥无几。事少、钱多、课程简单，黄金三角不可兼得，可是能集齐与之相反的黑铁三棱专业倒也为数不多。历任执政官都倾向于优先民生，未谈温饱，何以仰望星辰。 被谢杉以知识浓度不低的话题骚扰几次之后，江铎逐渐缓和了态度，具体表现在既不拂袖而去，也不装聋作哑，一来一回的只言片语称得上是对话。后来相处得更久一点，谢杉明白这已经代表心甘情愿。 “时间不是独立存在的概念。乍听真叫人难以理解。我常常对难以迅速理解的内容感到兴趣浓厚。” “那我们很像嘛，我常常对难以迅速爱上我的人感到兴趣浓厚。” “完全不像。…