我来到这座城市时，已经是六月的末季了。在被大厦封锁的天空下，我走在因汽车而起的尘土之中，注视着玻璃上的一个拇指大的圆形斑点，看着过路的西装男人，夹着公文包从我身旁匆匆地倒退。一个戴着耳环的贵妇，将滚热的咖啡洒在我身上，略表歉意地递给我一张手帕，上面印着碎花图案，正好与云雾形成一个优雅的九十度。 我正在一个陌生的世界，行走在陌生的天际，成为了天际线上的一个陌生人。我唯独只认识落叶上的蚂蚁，和草丛里的蟋蟀，他们是我唯一的老熟人，在这个世界唯一的记忆与印象。或者说，是记忆路上的一个过客，我认识他，只是他不认识我罢了。 印象之中，还有这个城市边缘的白色立交桥，我从一个比我小三十岁的男孩口中得知，那叫“铁路”，上面游动的白色城墙，就是高铁，而不是我记忆里的火车。我曾坐着它从一个城市到另一个城市过，时间是我到达这座城市的那天。在恍惚之中，我的记忆走到了城市的边缘，爬上了那些错综的白线，在铁轨上回响。 十几天前，我第一次从A市走上了一辆高铁。那时我只拖着一个黑色的行李箱，里面装着我的衣服，衣服在里面摇摇晃晃，我担心他们会从拉链的缝隙中滑落出来，就用胶布把每一处破损都给封得严严实实，仿佛里面装着黄金似的。没有随行者，我孑然一身的影子倒映在站台上，与其他影子交错在一起。看着柱子上的钟表指到九，一个老人暴躁地辱骂他的儿媳，骂她让他在这白白等了一天。她的影子已经枯萎，像一朵野花，被卷地的大风折磨着，在雷电中默默哭泣。 我不再看去，也不再看钟，只是站着，站在站台上。一列乳白色车身的列车，夹带着月光的铁锈味来了。这是我要坐的车。上车时，我的身子映在玻璃里，正好划过远方的一座霓虹大厦，我觉得我那时有了楼的高度。 但我不知道我的位置在哪，它似乎就在我的眼前，又仿佛与我相隔甚远。一个个人影掠过我的行李，散发着凛然的光，要刺破我的双眼。我的双眼疲劳不堪，目光里只有一片模糊，只能靠感觉找座位，可我看不清上面…