十二道金牌,十一道是真的
路边的卡夫卡
第一卷:金牌
第1章 第十二道
朱仙镇,岳家军大营。
绍兴十年,腊月。
陈九跪在地上,双手高举过头顶。十二道金牌,十二道催命符。他接过最后一道的时候,手指触到了金牌上的字。
不对。
他是传令兵。他传递过无数道军令、圣旨、金牌。每一道金牌,他都摸过、看过、记过。金牌上的“敕”字,是宫中铸印局的标准写法——横平竖直,末笔微微上挑。
这一道的“敕”字,末笔是平的。
三年前的旧制。
陈九跪在地上,金牌在手,嘴唇动了三次,终于开口:
“元帅,这道金牌……是假的。”
帐内死寂。
岳飞的背影停在地图前,没有转身。
所有人都屏住了呼吸。质疑金牌,等于质疑皇上,等于造反。
过了很久,岳飞转过身来。
他看着陈九,目光平静。
“我知道。”
陈九愣住。
“元帅……”
“退下。”
陈九跪着没动。
“我说退下。”
陈九站起来,退出大帐。帐帘落下的一瞬间,他听见岳飞对亲兵说:“传令下去,明日班师。”
他明知道金牌是假的。
他还是要回去。
陈九站在帐外,北风如刀。
他忽然想起一件事——三天前,岳飞在营中走了一圈,看了每一座营帐,和每一个老兵说了话。他以为是战前的例行巡视。
现在他知道了。
那不是巡视。是告别。
第2章 我知道
当夜,陈九没有睡。
他坐在营帐门口,手里攥着那块金牌——岳飞让他保管的。
“你看出来了?”
陈九抬头。岳飞不知什么时候站在了他面前。
“元帅……”
“坐。”岳飞在他旁边坐下,“你是哪一年到营里的?”
“绍兴元年。”
“绍兴元年。”岳飞重复了一遍,“十年了。”
“元帅,我有一事不明。”
“说。”
“您知道金牌是假的。知道回去意味着什么。为什么还要回去?”
岳飞没有马上回答。
他看着远处的营火,看了很久。
“陈九,你今年多大?”
“二十二。”
“二十二。”岳飞点点头,“你父亲死的时候,你十二。”
陈九的身体僵住了。
“你……你知道?”
“我知道。”岳飞的声音很低,“从你来营里的第一天,…