1 大家都叫我老孙。 我本无姓名，花果山上千千万万的猴子，谁需要姓名。 直到那场仗打完，活下来的寥寥无几，我才发现，没个称呼实在不便。毕竟到如今能说人话的，只剩我了。 如今的花果山，是个五A级景区。 我常想，若那年春天，山桃不开得那般血红，是不是就不会有后来的事。 可花果山终究是花果山，满山的桃树一旦开了，便是泼天的红，一树树、一丛丛，像是把地底的血都翻出来，涂在枝头。 每到旺季，山道上挤满游客。他们穿着花花绿绿的衣裳，举起手机，对准水帘洞咔嚓咔嚓。导游拿着喇叭喊：“这就是当年齐天大圣孙悟空的老家！”人群里便发出惊叹声，孩子们兴奋地跑来跑去。 我坐在景区门口的小摊后，卖些山货：野核桃、干蘑菇、几瓶自酿的野果酒。摊子旁立着块木牌，用歪歪扭扭的字写着：“老孙山货”。 游客有时会问：“大爷，您姓孙啊？” 我点点头，不多话。 他们便笑：“巧了，跟孙悟空一个姓。” 我也笑。笑着笑着，眼神就飘远，飘过攒动的人头，飘过新建的仿古亭台，飘向山深处那些真正的老桃树。 它们还在，只是被圈在“保护区域”，很少有人进去。 傍晚，景区闭园，喧哗退去。 我收了摊，沿着熟悉的小径往山里走。 这条路我走了两千年。 起初用四只脚，后来用两只。 我学会了变化，能化成人形。时间在我身上流淌得极慢，那些早年吃过的蟠桃仙丹，让我的寿命变得很长。 回到山坳里的老屋。 屋后有片菜地，种些青菜萝卜。 我打水，浇菜，坐在门槛上抽烟。烟是山民给的，劣质，呛人，但能让我想起人间烟火。 手机响了。 去年才买的，为了收付款。是景区管理处的老陈。 “孙大爷，明天有领导检查，您那摊子收拾干净点啊。” “晓得了。” 挂了电话，我望着渐暗的天色。 山里的夜很静，静得能听见心跳。两千多年的心跳，一下，一下，缓慢而沉重。 我常想，若那年春天，山桃不开得那般血红，是不是就不会有后来的事。 我已经记不清那一天是晴是雨。 只记得天很低，低得像是要…