1.成年女性的小说时间——地铁站 她总是在早班地铁上看到他。 最开始的时候是在手拿着包子和水杯塞进包里的时刻，她感觉自己的手肘被双肩包撞了一下，蹙眉撇头去看，双肩包的主人白衬衫灰西裤白鞋，头发精心喷了摩丝，眼神清澈，浑然不觉地往门口走。 他像一条青鱼，在一片淤泥湖荡中漾开自己的波纹。 那一天的地铁上，她感受到背包里包子的温热，只能靠眼睛望到窗外的绿色来降温。 她一直搭乘这班7点50的地铁，很挤，要很努力地拨开别人才能站到一个舒适的区域；她不努力，只随波逐流，被慢慢、慢慢，推到火锅中央的沸水。 夏天的地铁还有两个月才到站，夏天才刚刚开始。 他喜欢乘坐第八号车厢，因为那离电梯最近，这是她第三次看见他的时候发现的。 他戴着棒球帽，就不给头发喷摩丝了，摩丝的味道是柑橘香，有时候她可以在地铁里的风中闻到。 通勤路程要一个多小时，他一直在那一站下，她也是。 事实上，他的办公楼就在她旁边，她中午午休的时候会和女伴来到园区的河畔边散步，这时候是八卦时间。 隔壁办公楼是一幢互联网公司，很多年轻男人，喜欢在河畔边抽烟聊天。 她总是看见他在河畔边一个人坐着，戴着很大的头戴式耳机，半瞌着眼皮。 她不知道他是几点下班的，因为在回程地铁上，她从来没遇到过他。 但是那一天，应该是从开始算起的第二个月，夏天的尾声傍晚，她闻到柑橘味，然后在露天站台搜寻，发现他站在上风口的电梯那里，这是她第一次下班遇到他。 上了地铁后，不好了一整天的天色开始变得更黑更浓，然后有无数的雨滴砸到车厢和窗户，乘客们都开始喃喃地望向外面。 到了出站口，她照常要去面包店买第二天的早饭，发现他抱臂站在出站口，她带多了一把折叠伞，因为她忘记自己带了伞，觉得今天要下雨，走之前在公司前台领了第二把，他很惊讶地接过了，这是他第一次看见她。 她往面包店去，他去搭公交。 第二天上班，他在候车的时候走到她旁边，再次道谢，然后很自然地站在她身后，这是…