细读《香蕉林密室》 《香蕉林密室》的命名，和小说的主要人物陈大同有很大关系。陈大同是叙述者“我”的二叔，生活在一个名字叫半步村的地方。他年轻时参加过高考，失利后当了两年的阉猪匠，接着改行捕蛇。和一个名叫米小年的少女相遇以后，“我二叔”不再捕蛇，而是拿了积蓄从别人手中盘下了栖霞山脚下一大片的丘陵地。“我二叔以初恋的热情，以及对爱情那种宗教般的虔诚，开始去研究这片山地的地洞样貌。他开始热爱这种生活，地洞带给他太多的惊喜，他像一条蛇一样在其中穿梭来去。一个想法正在他内心升腾：他想建造一个地下宫殿，迎娶米小年。”二叔心中所构想的宫殿，就是所谓的香蕉林密室。为了让宫殿的设计能赚取到更多的惊喜，我二叔一度不让米小年到田地里来。悖谬的是，米小年那位大学生男朋友的意外出现证明了一点：米小年并不爱我二叔，她不过是为了躲避家里的说媒，而寄居二叔篱下。 谎言被识穿后，米小年和这位大学生如琼瑶剧里的男女主人公一样夺门而出，私奔去了。我二叔则开始更加勤奋、更为专注地打造香蕉林密室。密室是建成了，却也发生了一些微妙的变化：之前我二叔只想布置一间曲径通幽、造型奇特的婚房；失恋之后，他却制造了一台迷宫一样的机器。在这个幽暗无比的地洞里，只有他知道什么地方应该匍匐前进，什么地方应该一跃而过，什么地方应该拐弯，什么地方有小孔可以窥探动静，选择哪一个路口可以走向光明。 不管怎样，这个香蕉林密室都是惊人的，小说里那位名叫关多宝的人看得目瞪口呆也在情理之中。更值得注意的，是关多宝的那一问：“你建这个地方，设计精妙，但究竟有什么用？”这一问，把我二叔难住了。他也不知道这地方有什么用，结果感到“分外孤独”。但是接下来的事情证明，香蕉林密室是一个大有用处的所在。半步村的人为了逃避计划生育躲到香蕉林密室来了。它成了一个考量人性的重要舞台；小说的情节，也在这一逃避、追捕、抗争的过程中推向了高潮。 这一围绕着香蕉林密室而展开的故事，可以说是一气呵成的。更值得我们注意的是，且东写作这篇小说的过程，和“我二叔”建造香蕉林密室的过程具有同步性。我二叔建立的，是香蕉林密室；且东所建立的，是一个叙事的迷宫。香蕉林密室和叙事迷宫互为参照，或者说，互为隐喻。 这一叙事迷宫的形成，主要包括以下几个组成部分：一、故事的主要线索。二、精心设置的伏笔。三、语言、情节的重复与变奏。四、细腻的语言肌理。 先说故事的主要线索。这篇小说，起码有以下几条线索是贯穿到底的。 1. 香蕉林密室从无到有，复归为无的过程 这是《香蕉林密室》最重要的故事线索，一条加粗的红线。 2. 陈大同、铁如意围绕着夜光壶而展开的交往 小说里的铁如意，是一个走街串巷的古董佬。“每月农历初九，古董佬铁如意就会到半步村来，我二叔所在的陈氏宗祠是必经之地，况且我二叔手里，还有一样东西没出手，铁如意一直都惦记着。”这“东西”，就是陈大同的夜光壶。小说的第2节、第8节、第18节，都先后提及这只神奇的夜光壶。它在小说里是推进小说情节的一大道具，也是小说行进的路标之一。 3. 铁如意的预言 可以分为两个部分。他预言将来要有一场战争。这一预言，首先在小说的第2节出现；在小说的第6节首句略为重复——“战争并没有来，来的是一场大洪水。” 在小说的第8节，“铁如意又开始描述铁血的战争，他预言我二叔的香蕉林密室，必将在战争中扮演着重要的作用。”在小说的第18节，战争的问题再次出现，逃避计划生育的问题和铁如意所说的战争问题被缝合在了一起：“‘这就是战争，细花，’我二叔激动得叫喊起我二婶的名字，‘这就是铁如意所说的战争！”此外，铁如意还有一个预言。小说的第8节写到：“‘陈大同，’铁如意严肃吆喝一声，然后咯咯地笑起来，停了很久才说，‘看你的面相，你命中有一个儿子，但还是不要的好，不管你信不信，这儿子还是不要的好。’”在小说的第23节，当我二婶告诉陈大同“我有了”的时候，“我二叔伸手摸着我二婶的小腹，眼中放射出光彩：‘矮胖子铁如意当年说我会有一个儿子，这应该是个男孩。’”陈大同的预言再次得到呼应。而在第24节，我二婶因为未婚先孕，被送往碧河镇医院，在医院里被打了一针。没过多久，这个孩子出生了，取名陈风来，而我二婶在当夜死去。铁如意的预言至此全部浮出水面。 4. 陈大同和米小年、彭细花的感情纠葛 陈大同先是爱上米小年，后来和彭细花结为夫妻。这条线索，也贯穿到底。 5. 米小年与陈大同、大学生男朋友围绕着香蕉林密室而形成的情感纠纷 在小说的第1节，米小年第一次和陈大同在诊所里相遇。在第3节，米小年要求在陈大同家暂住，并向陈大同借鉴高考的经验。陈大同同意了，爱上米小年，并为她而建造香蕉林密室。在第4节，米小年的大学生男朋友出现，揭开米小年并不爱陈大同的谜底，然后和米小年私奔。在小说的第9、10、11、12等章节，米小年和大学生再次出现。此时大学生已然发疯，米小年要求堕胎，然后离开。陈大同将大学生困在香蕉林密室里。在小说的第21节，大学生恢复理智，离开香蕉林。在小说的第24节，米小年以县长女秘书的身份出现在香蕉林前面。 这些故事线索互相交织，形成一张叙事之网。 此外，《香蕉林密室》里的一些伏笔，也值得我们重视。 1． 阉猪与阉人 小说的第1节，写到陈大同当了两年的阉猪匠；而在小说的第24节，也就是最后一节，又写到陈大同可能“直接用劁猪刀，把肖虎给阉了”。从阉猪到阉人，这里面的内心风暴和起承转合值得重视。 2． 结婚与生子 小说的第8节，陈大同和彭细花结婚时，陈大同简化了结婚的复杂程序，只办了酒宴，甚至连结婚证都没领，埋下一大伏笔。小说的第24节则写国家出台计划生育政策，彭细花被肖虎等人看作是未婚先孕，虽然彭细花的孩子还有一个月就可以出世了，却还是被迫打掉。陈大同有感于肖虎的恶毒，将其狠狠地惩罚了一番。 3．“他父亲的尸骸” 小说里的肖虎，是一个为了执行计划生育政策而不惜心狠手辣的人。他刚出场时，且东就通过陈大同为他找到了父亲的尸骸、他却无动于衷地继续打牌来对他的性格有所交待。当时肖虎说了一句话：“都什么时候的事情了，烦不烦人”，他使唤两名手下，来到香蕉林，收走尸骸在栖霞山随便找个地方便埋了。小说里的麻阿婆对此的反应是：“没人教养，畜生不如。” 后来，麻阿婆和肖虎之间有一场大的冲突，却也早早就埋下了伏笔。 诸如此类的伏笔，在小说里还有不少。 语言、情节的重复与变奏，也是且东设计、建造叙事迷宫的一大方式。再次不妨略作举例。 1.“ 你……我（就）嫁给你” 彭细花和即将临盆生产的彭大豆来到半步村，为求陈大同收留时，说了这么一句话：“你收留我们姐妹俩吧，我就嫁给你。”没过多久，大豆到了要生产的时刻，彭细花又对二叔说：“你赶紧救她，你救她，我嫁给你。” 2.从“下面不行”到“太监”的联想 小说的第3节、第4节写到，米小年曾以向陈大同借鉴高考经验为由，到陈大同家里暂住。此后不久，米小年的男朋友出现了，还告诉陈大同一个事实：“住你这里，只不过是为了躲避她家里那些说媒的，而且听说你被银环蛇咬过，据说这种蛇咬过的人下面是不行的，比较安全，所以住你这。”在小说的第10节，米小年的男朋友已经疯掉了，误以为自己是皇帝，并把陈大同看做是“小桂子”，让陈大同给朕上茶，“我二叔只得应了一声：‘喳！’心想奶奶个臀，当年说我下面不行，现在还真把我当太监。”这里的“下面不行”到“真把我当太监”，在情节的推进中构成变奏。 3.被阉的猪和被阉的人 在小说的第1节，曾写到我亲眼看过陈大同阉猪：“一个膝盖压在小猪身上，另一条腿斜斜伸出去，稳稳踩着一只短绳套。绳子的另一头，紧紧绑住小猪的一只脚。我二叔利索取出半圆形的银色劁猪刀，在猪腹上开了一个五厘米左右的口子，一挖一劁，一团红色的东西就被扔进水盆里。小猪凄厉的惨叫声慢慢变得无力，缝好刀口，往猪槽里倒一点加了糠的汤水，猪就哼哼地吃起来。从此这头猪就变得乖巧可爱，没有脾气。”小说的最后一节又写到我二叔可能把肖虎给阉割了，“所以肖虎几天后回到半步村，神情呆滞，同样的话有时候会说两遍。没有人知道在密室深处，我二叔究竟对肖虎做了什么。肖虎辞职，不再负责小虎队，假若有人问肖虎在香蕉林密室之中，究竟发生什么事，他却只是发呆，一言不发。”同样是遭受阉割的行为，在小猪那里，是从此“变得乖巧可爱，没有脾气”；在肖虎，却是神情呆滞，一言不发。这里面的对比和推进，非常巧妙。麻阿婆曾说肖虎“没人教养，畜生不如。”人和猪的连贯，也使得畜生一说得到了落实。 4.暴雨和台风 小说的第4节和第6节，台风和暴雨相继到来，我二婶因为逃难来到半步村，爱上我二叔并成为香蕉林密室的主人。在小说的第24节，香蕉林密室在台风和暴雨中毁于一旦。在看似重复的台风和暴雨灾害中，情节急剧递进，故事被缝合在一个完成的形式中。 另外，作为一篇小说，《香蕉林密室》十分注重叙事、状物、写人的精确。小说开篇时写陈大同阉猪的场景就是一例。后面写二叔杀蛇的场景，亦具有表演性：“他左手擒住蛇头，右脚踩着蛇尾，用一把古铜制成的黑色小尖刀，从蛇脖子处刺入，轻快一拉，刺啦一声，刀子便到了蛇尾。这时，他再小心翼翼收刀回刃，在蛇腹中间把蛇胆挑出来。”如此细腻、准确、不动声色的语言，在小说里随处可见。此外，尽管小说的故事情节跌宕起伏，小说的语言却一路都是波澜不惊，略带黑色幽默，在冷静的叙事中融入适度的抒情。这也保证了小说始终有一个统一的氛围与气场。 《香蕉林密室》这一文本，在叙事上是花了心思和气力的，有一个宏大的、复杂的、框架式的结构(structure)，又特别重视小的、绵密的、细部组织的结构（texture），或者说肌理。如同建造一个香蕉林密室需要付出巨大的心思和精力，创造一个叙事的迷宫，也是需要殚精竭虑。 以上这些分析，都可以说是技术性的。在一篇中篇小说里如此密集地使用这么多的技巧，在我个人的阅读视野里比较少见。当然，技术含量的多少，并不能成为衡量一篇小说好坏的绝对标准，但在《香蕉林密室》里，这些成分确实为小说增色不少。 江弱水曾经说过：“艺术的最高境界，是出自人工而宛若天成，也即所谓自然。但是，很多人误解了这一概念的内涵，只一味推崇那体现了道的浑然的形象，却忘了艺术活动本身就含有许多技的成分。”迪克斯坦也认为，“从18世纪起，文学的伟大革新之一，就是对技巧的雕琢，使作品更紧密地与周围世界联系起来，小说尤其如此。”对于现代小说而言，“技的成分”，或者说叙事学的巧妙运用，是不可或缺的。虽然在写作《香蕉林密室》之前，且东也有过建造叙事迷宫的意图——《半步村叙事》就是一例，但总会留下一些不尽人意的遗憾。《香蕉林密室》是且东迄今为止做得最好的一次。我以为，他可以以此为镜，尤其是他要写作长篇小说的话，这篇小说是一个不错的范例——它本来就是把长篇小说的惯用手法用在了中篇小说当中！ ——李德南《途中之镜：细读香蕉林密室》 能黄婆卖瓜吗？