冯娜：沉默者的三种形态 ——尹木《无题》读后 尹木说，“我要告诉你的事十分普通”（《偶然》）。的确，他书写大量寻常的事物，“骑车经过人民公园”（《初夏》）；“冬天下雨的夜/汽车在反光的马路上嘶嘶地划过”（《鱼》）；“一个戴墨镜的中年女人，在马路上大声讲电话”（《责任心》）……路过这些普通的事儿，可以沉默，也可以按下快门（奔腾的人儿熟悉他的摄影作品应该多于他的诗歌吧？）；再不然，用文字记下点什么；在难以指认、无法确信时则冠以《无题》（尹木薄薄一册诗集名为《无题》，其中共有12首诗名为《无题》）。 众多《无题》好似一帧帧街边即景，短小随意，清晰干脆，“我多么希望，再也不使用黑暗的修辞”（《无题》，P26）。尹木观察事物通常是远远的、沉默的，并不多情也不贪心；他的诗像一个散漫的男人，下了班也不着急归家，没什么目的，大大咧咧在大街小巷上遛弯；要是碰巧看见一个美好的画面便“看着她们，走神走了很久”（《地铁南京》）。 然而散淡的人亦有沉迷的时候，“有两件事，我最易沉迷其中/一是在静谧的夜里，抱着你痛哭流涕/一是抱着你痛哭流涕，在静谧的夜里”（《沉迷》），惟有内心隐秘的爱和激情，能让人在静谧的夜里痛哭流涕。恕我冒昧，读到这一首诗，我却不禁莞尔：到底是水，亦有三种形态，若澎湃之时如骤雨，来不及细想兜头便下，让人顾不得湖水平日的清淡和微澜。当然，尹木的诗最多的是静水的时辰：慵懒的（“世界，仍是一只橙子/等待缓慢的手”《迷失》）；厌倦的“长久的沉默之后/我对你说：‘你觉得一个人 自杀前会想些什么？’（《倦怠》）”；宁静的（“桌上的玻璃器皿/在柔和的光辉中/忍住窃窃的低语”（《宁静的时刻》）……这些水似乎不太在意自己淌向哪里、遇见什么样的山川、会塑造什么样的地形，它们没有野心，不故作姿态，不强求发出沛然的喧响，它们只 “沉默着，不忍打破/这相持的寂静”（《偶然.5》）。 尹木还记录一些梦境（《梦的记录》三首），诗人常与梦交往，只有在梦里，人们可以大胆疾速地飞行，可以为自己的爱情和“瘦削的少女”（《台风来的下午》）加冕。梦境给人们以安慰，以悲伤，以沉默，在“虚无中开出存在之花”(《羞愧》)。当无数人迫切想探究黑夜的边缘和深渊时，尹木这样温静的守候倒不失一种自我的成全。也许，他的不刻意如同他所深谙的关于摄影的秘密：要得到一帧好的照片，须有足够的耐心和等待。 如同等待水凝结成冰、等待大江奔涌入海、等待亿万年的层积岩出于水上…..诗歌对于心性的锻炼，心性对于诗歌的润泽，远不是一朝一夕、碎片式的即景。让人略感欣慰的是，我们似已知晓“沉默的三种形态，她们各不相同。”（《偶然》）