曹寇第二 苦暑行是目前看过最好的，虽然还有曹寇和吴晨骏的影子，但看得出作者的努力和突围，对话尤其精彩，王冕和范进关于放牛的那段把我笑喷了。好的地方就不多说了，提点建议吧，权当挑刺。 你的小说，总是过程比结局要好，在琐碎里做到流畅并保持节奏张力，你一直做得不错，但每到收尾，那种“奋力一跃”的用劲，还是显刻意了。《笑起来像哭》那样的煽情固然不太好，《这么大雨你还要去买裤子吗》由这边的雨到那边的火炬，本来是若有若无的联系，但非用大汗淋漓来总结，那种失重颓败感，还是昭然若揭了。而《杀人者在歌乐山》里连用鸡毛蒜皮，无可救药，天翻地覆，你死我活四个词强调，也就与捶桌子揪耳朵式的提醒无异了。包括《苦暑行》，灵异悬疑举人洋人各式夹杂没问题，书生和妓女似是而非的人生探讨也可以，但这种虚无气质，一旦涉及“本质”这个词，形而上似乎就被物化坐实了，而后的“闷热”和“疲累”也就变得想当然而没必要。 说到底，冷静克制的问题，拼的还是姿态和境界。拿电影来说，许鞍华，是枝裕和，小津，侯孝贤，包括冯小刚的一九四二，都在说克制，但有的抖机灵，有的玩浓缩，有的求淡化，有的讲转化，还是有区别。小津把日常拍出了典范，他的嫁女影片里，盛妆出嫁的女儿，总会对应一个鳏父或者寡母的寂寥，镜头往往终止于削一个苹果，或者宽衣叠衣的迟缓动作，日常的举手投足，照样有寂寞深情，但就是这种节制，似乎依然还有应景点题的问题。《恋恋风尘》里，男主角因为当兵三年，失去了初恋，影片结尾讲他退伍回家，没有欢送，也没人欢迎。到家进门呼唤，竟是没人应答，原来母亲正在午睡，其余人等，概不着家。他转到户外畈上，遇到正在劳作的阿公，两人三言两语寒暄后，转而说起了庄稼收成，像是两个天天在田间地头碰面的兄弟。这样的结尾，才是我理解的好结尾。