五年之后 严格来说，属于2008年写的那一章内容已经被我删掉了。取而代之的是中学毕业之后从炎热的暑假一路延伸到大半个2010年的五章内容。题目也从最初的《虹》变为《他们不是虹城人》。而这个小说的命运在写成之后的三年中也是一波三折，数次遇到可能出版的情况，最后却全都被打了回来。原因多种多样，有的是没有市场，有的是没有名气，也有的直言不讳说我这个年龄段的作者没有什么代表作家出来，是个出版禁区，还有的人让我哭笑不得，拿它跟一些著名作家的作品或者大师相比，指出它的不成熟。坦白说，这是一个还属于青春期创作阶段的产物，但我知道它的独立性，这不是可以复制出来的东西。它对于我更像是一个剖析自我的过程，也正是写了这个小说之后，我渐渐看到了我真正想写的东西。其实这个问题，我也就是在今年这一年才明确起来。 这几年，身边很多人写作或者不再写作，有的人毕业了工作了，有的人不断谈恋爱，渐渐走向现实的沟渠。我当然也是，为了应付考试躲在小房间里碌碌无为的复习着，为了能向家人亮出一个好的学历以消除他们对我未来的担忧——虽然现实中的人都知道，这早已不是一个学历的时代。 仔细想想当时的我，有时候想写小说就跑到网吧，饭也不吃，就是写故事，在那样嘈杂的环境中，居然写出了最初那十几万字的中短篇。也正是有了这些练习之后，我具备了写这样一个长篇小说的能力。而这三年除了零星一些短篇和少数中篇的出现，我没有试图去写长篇，虽然曾经为了一些商业的考虑试图写一部幻想小说，但最终在出版人“不要写细节”的要求下放弃。 我有时候很乐观，比如我一直觉得真正的爱情是存在的，比如我一直觉得人的终极都是走向幸福，只是幸福的种类各有不同罢了。比如这部小说里的苏郁和，他的结局看起来并不好，但他却是离内心幸福感最接近的一个人。只是幸福总是长着哀伤的脸，所以我们只好屡次把它挂在高高的树上，这样去采摘的人，才是那些真正值得的人。 但有时候我很悲观，比如谁都知道艺术不能拯救任何东西，而写作更不能致富，甚至会阻碍一些现实的交往，让人陷入沉溺的同时失去一些社会属性。只不过即使是这样，当如果有一天我不能再写作，这将是十分痛苦的一件事。 这小说里的很多描写爱情的章节，写于我自己正经历爱情的那段时间。如果说从这部小说的高潮到现在我唯一没有改变的，或许就是这件事。只是分开的都已分开，不过依然没能失去爱的能力。 写这个小说的时候，我多次为陈绮蓝和苏莫遮的故事而哭泣，虽然表现方式完全不一样，但我莫名其妙在写的时候想到小时候看过的《呼啸山庄》。这也是我所有小说中，最少硬朗而最多柔情的一个文本。期间为了查询一些时代背景，借鉴了一些过去时代人物的故事，他们多数是我家人的延伸，只是延伸得比较多，已经面目不清，因此我在修改的版本中，保留了沙漠中面目一致男人的叙述，保留了银发男人和长睫毛少年，保留了我挚爱的根雕，在这里，苏义达的车队将带着整个故事，走向它的归宿。 我野心很大，写这个小说最初是想写成一个家族历史小说，那时候的我偏爱宏大叙事，几乎耗尽了当时仅有的才智，但最后我发现这个文本最打动我的居然是那么几组人的故事，而不是时代，更不是所谓永恒的时代，归于尘土之后，终于只有同类最触动人心。我决定在野心上面妥协一部分，从而呈现最真实的体验。目前的这个小说，我不知道我是不是做到了。我知道接下来任何一个长篇都会比它好，我也因为它知道我究竟想写什么样的东西，我更知道了和故乡的关系究竟是怎样的，更加深刻了个体的重要性，我知道接下来人生的方方面面都将充满背离和与故土的冲突，为了成为真正的独立的人，这样的斗争岂能只是在小说中体现。 可惜，我知道再也不能像这次这样去写作了。 或许对于一个写作者而言，最开始的小说往往是不够好的，但对于一个人而言，最开始的长篇，是何其的珍贵。这是我的孩子，我把它交给每一个可能会需要它的人了。 ——那么，再见吧 （献给我爱的人。)