仿佛是苦难首先告诉他阳光背后的一，二，三 在这个世上，有好多这样的小说，这种小说作为一种众人皆知的存在，恰恰是踩着这样的步伐，踏入了承载着人类向往的幸福时光，时常能听到欢舞雀跃之声的大厅的。这种步伐即是，永远是以抒情和自得其适为主，混乱和哪里来的痛苦为辅，来与人分享这个世界的脉搏与气数。当然，你也不能说它点什么，至少这种抒情里面，也是经历过部分曲折与苦难的。然而，也有这样一种小说，它一吞一吐的，都是刀割心子的错乱，和一重接一重的在别人眼里仿佛是莫名其妙，无中生有的内心之障。这种小说，都是存心作对似的看不惯文明的疯癫舞步和对呆在这世界的一角作咳作哽的悲悯老爷的一见如故。写小说的作家里，陀思妥耶夫斯基是这种，卡夫卡是这种， 艾米丽是这种，奥康纳也有小部分是。这部小说的作者也是。他们存心，他们试炼，他们走险。读这部小说也是一种走险，小说中放佛若隐若现出一个问题，从完整意义上说，人又是什么？陀思妥耶夫斯基说，人是一个迷。自然，是迷的东西固然有趣，然而，人放佛又惯常地忽略了另一个问题，那就是，包括连这猜谜里面，似乎也蕴藏了痛苦。放佛人不痛苦，人就证明不了人似的。然而，人的个性，又导致了人的随心所欲。任由其性格里懒惰，矫情，小清新自由发挥，良心呼应着汗水，又在带着墨镜仿佛变成浪漫骑士的太阳底下自由挥发。然而，这又是人安慰自身的一剂良药。要知道，与子皆小，也是一种安慰。置身于阳光与苦难之间，已经不是置身于阳光与苦难之间，而是至于阳光与调剂阳光的苦难之间。人这时候，以一种无畏的状态指南划北，什么这观，那观，都是他的自我意念的折叠床。而且，他要这床不是用来躺的，而是用来玩的。玩什么，玩他的春夏秋冬，玩他的可口可乐，玩他的放佛在直觉上一直良好，一直通不底的拿什么也不换的一生。不过，这一生终究是完了，并且面对这死亡，他的后人继续微笑。看来，也只有死亡能解救人类，人的随心所欲招致了个性的流失，人类能一意孤行的良好自证的，除了死亡能亲吻到他，他最后一个亲吻的也是死亡，其余的什么酒啦，爱啦，女人啦，甜蜜啦，什么，什么的，什么也不会沾唇。其实，从根本意义上讲，这小说也不是小说，这是诗。在许多人的阅读口味里，这算是拿着脊髓当琴弦，弦上有音，其名为殇，只管蜇痛你的眼睛，只爱作恶多端的诗。就好比凡是拿小说中空间的压抑才注定了精神上的不能良好作为的看法，照祁克果看来，说白了，都是绝望的，死寂的，不曾作为一粒透彻的小水滴在这个世上流传的人。当然，这样的看法，它的发源地，没准又是同样的诗的一种。