毛子路二三事 一 第一次和毛子路聊天，是在我家。他不是自愿来的，是被人拎来的。 那段时间，毛子路结识了军旅逻辑学家邓军海。军旅逻辑学的过人之处是，逻辑不管用时，可以瞬间启动军旅模式。毛子路和邓军海在二食堂一楼讨论中国文化的走向。小毛坚信，必须把中国传统砸碎，回炉另造。他没能砸碎传统，砸碎了老邓做为逻辑学家的耐心。于是，他就被很军旅地扔到了我的沙发上。 那天聊了很多，事后追忆，似乎什么都没聊。能记住的，只有毛子路的一句话：“我，我，我，我的愿望，我的愿望很小，就是，就是，把中国，把中国救起来。” 后来才知道，这是毛子路的经典句式：主语重复三遍，主语连同谓语再重复两遍，主谓宾终于团聚。按照这种节奏，多年前的那个下午，他肯定没说多少东西。可这一句也就够了。它让我意识到，眼前的小不点儿，竟是一位严肃而又着急的思考者。或者说，他太严肃太着急了，误以为自己在思考。每次想起那个初识毛子路的下午，我都严肃得笑出声来。 那之后不久，老邓和我，张罗出一个校园非法组织，我们习惯于称之为读书会。这个读书会，具备很多非法组织的特征。比如，不向领导备案，不接受上级的拨款，最最非法的是，我们竟然鼓励学生自由地说话。读书会办了两年，毛子路在里面混了两年。 我们读了不少书。《猜想与反驳》、《天下篇》、《四种爱》、《论语》。 我们说了不少话。说话最多的，除了老邓，就属小毛。我发现，这两个人的言语风格越来越像：都是又严肃有着急。哪怕别人的话题跑到千里万里，他们都能坦坦荡荡毫无技巧地打断，扯回自己严肃而着急着的那件事，然后，坦坦荡荡地千里万里。让我惊喜的是，小毛虽然还是那么严肃而着急，却不再是自以为是的思考了。他开始学会辨认，哪些时候，只是好像在思考。滔滔不绝之后，他也会停下来想想，到底是在谈书，还是谈自己。 我们喝了不少酒。在教研室，在秋水湖，还有一次，我们搬了一箱啤酒冲到时间广场，成功惊动了保卫科。这也再次证明我们多么的非法组织。秋水湖边的那些晚上，最让人怀念。聊天，喝酒，继之以歌，继之以手舞足蹈。在腼腆成为文化基因的圈子里，聚众唱歌，总是小概率事件。好在老邓和小毛缺乏这种基因。几瓶下肚，嗓门拔高，眼渐迷离，黄金时段就开启了。感谢上帝，每次都让我喝得足够多，可以忘掉老邓星月之下吼出的秦腔。感谢上帝，让我记得小毛的Beyon，还有《爱拼才会赢》。他唱歌的时候，一点儿也不着急，什么都不说，又说了很多。 二 第一次知道毛子路写小说，是两年前。好像是夏天吧，读书会的不少成员，都收到一个小册子，都被叮嘱要仔细阅读。那是毛子路的处女作，《陌生的云》。 不出所料，这是一个关于爱情和成长的故事。经过多少次半途而废，我终于把它读完。至今不变的第一印象是：真的只有毛子路才能写出这样的东西。当然，这个评语，最好从负面加以理解。为了便于负面理解，我又找到一种更为纠结的表述方式：这是一篇没有风格的东西，它的没有风格，正是毛子路的风格。 比如，它的语言，虽不像说话时的毛子路那样重章复沓，却句句都能让我觉得这是他在说话。为此，我琢磨了很久，终得领悟：原来，说话的小毛，写字的小毛，都不情愿让主语、谓语、宾语爽快地相遇。读着《陌生的云》，我确定这是那个严肃又着急的小毛在说话，就是那个想要把中国救起来的小毛。 无论说话还是写字，他都迫切地向人们讲述他，和他的世界。就像第一次抬头看天的小孩，没完没了地跟大人叨念，他发现了月亮。挺可爱，挺烦人。 那时，我做了一个决定：怂恿毛子路写小说，写真正的小说。我希望他当一个讲故事的人，而不是有故事的人。有故事的人，满心都是自己。讲故事的人，得暂时放下自己。有故事的人，活着、折腾，就够了。讲故事的人，需要手艺，讲故事的手艺。这就好比，在我的沙发上喋喋不休的小毛，在秋水湖边唱歌的小毛，是一个人，也是两个人。两者的区别是，前一个太没耐心，对自己，对世界。 此后，小说成了我和毛子路的共同话题。和救中国的话题一样，我们说了很多，又好像什么都没说。 三 去年初夏，我把毛子路灌醉了。那是在一个烧烤摊，我挥舞着手里的竹签，向小毛宣讲小说家的戒律。酒精占了大量内存，我还是把能想到的励志故事全都抖露了一遍。主题只有一个：希望他把小说当成手艺，把写小说当成生活。有旁观者为证，那晚，小毛哭了。一个真信徒，碰上一个伪传教士，这是合理的反应。 第二天，我穷极无聊地醒酒，而毛子路，独自开启了向村上春树致敬的生活模式：写小说，跑步。我不知道他会跑到什么时候，写到什么时候。我见到了跑出来的第一个成果，就是这篇《崇安小镇》。 我大概是这篇小说的第一个读者。十几个月，我严肃又着急地等着读。小毛仍然严肃，却不那么着急了。一切都从他读家乡的县志开始，故事慢慢长出来，长成现在的样子，小毛说，他自己也没有料到。 我喜欢小说的主角。小毛称他为阿思阑，是生活在元末福建小镇的蒙古人。对于积习难改的文艺评论家而言，单是这个人物设定，就可以咀嚼出无数大道理。但我相信，小毛不会想到这些。他只是偶尔遇到这个人，然后认真地陪他走上一程。 阿思阑和毛子路毫不相像，毫不相干。而且，小毛尽了最大努力，把小说里毛子路的影子筛掉。他的工作方式，越来越像个手艺人了。木匠，总是按照椅子该有的样子制作椅子。伟大的工匠，时刻思考“我该”，很少会说“我要”。 我想，毛子路得感谢阿思阑，就像小木匠感谢他做出的第一把椅子。因为，他让他，它让他，知道了一门手艺里所包含的的技术、苦乐，还有德性。 做出一把椅子的人，会和从前的自己不太一样。从前，他只会想象一把椅子。阿思阑当然不只是一把椅子。他是毛子路的师傅。他教会他如何做个谦卑的讲故事的人。故事讲完，讲故事的人，自己也更有故事了。 从那场夏夜的烧烤开始，我就没资格再做毛子路的老师。因为当他尊奉小说家的戒律，跑步、写字的时候，我还只是把那些戒律当成偶尔卖弄一下的学问。伪传教士给了信徒一块面包。信徒自己找到了可以长出粮食的种子。 所以，对《崇安小镇》，我提不出教师式的指导，只有做为读者的满意，以及不满意。不满意的地方很多，可我已经忍不住带着好多不满惦记那个叫阿思阑的人了。 四 毛子路，本名毛维炜。读《论语》，毛维炜最喜欢子路，因为子路总是那么严肃又着急。于是，小毛决定把“子路”送给未来的小小毛做名字。几天之后，他等不及了，决定亲自成为毛子路。真是严肃又着急的家伙。