为避免剧透，我想用植物之间的关系来比拟读毕这本小说的感受：对于植物而言，什么是正常的生活？枝繁叶茂的植物自然会接触更多阳光雨露，而共生或寄生的选择，茁壮参天或旁逸斜出，和子代繁殖和自我繁茂的选择相比显得缺少必然性的生命动力，而偶然性造就了故事里喧嚣的华彩。悲观主义吗，并不？未来是有的，但不是所有植物都愿意谈未来吧。