正如文章开头写的那样——“人的一辈子就像拾柴火，起早贪黑，精疲力尽，一把火过后只剩下一堆灰，风一吹，什么也留不住。‘三个故事简单，又各有映射，拾柴中的父子关系，小Z中的父母偏爱，冷夏里的重男轻女……读来，略压抑。