说及斯大林时，肖斯塔科维奇表现出一种更甚于基督徒看待上帝的态度，不仅有罪，更是蛆虫。肖斯塔科维奇不相信艺术家的最后一根绳索，即后来人会知道音乐就是音乐本身，他并非对现时全然绝望，正如他最终还是把要说的话给了伏尔科夫。巴恩斯看待苏联时代“英雄”的角度很像卡夫卡对自杀的见解，他们同样认为表面上无忧无虑的生活才是冒风险的行为。巴恩斯说他的主题是人类共通的，他写的是人所处的时代，更是描写时代中的个人。算勇敢还是怯懦？肖斯塔科维奇找不到答案，同样作为个体的一种，我们通过保持小说的虚构性质，是躲避也是反抗，前往传记与历史去不到的地方。