有两个非常熟悉且常见的感觉，当我看完这篇文章的时候同时从心中涌起。 第一种感觉，那就是这篇故事如果不算那些夹杂在故事中的似是而非且对剧情发展和理解并不起到任何帮助的物理名词的话，大概会更通顺流畅读起来会更有感。 第二种感觉，我又一次在想念唐诗的时候读到了一篇不错的宋词。 你看，这就是问题。 倘若我们去掉所有不必要的装饰性成分，这篇故事你说是奇幻也好，说魔幻也好，说科幻也好，都可以，因为就是一篇很纯粹也很不错的幻想小说——对，是幻想小说，一种涵盖了科幻奇幻魔幻玄幻，甚至也容纳了武侠灵异等等等等的一个大类，这个大类中存在一些很神奇的元素，你很难去界定它到底属于哪一个子类。 而更神奇的是，一个故事一篇小说好不好看，和它属于哪个子类，其实没有丝毫关系。 因此，如果我不是做好思想准备要看一篇科幻的话，这篇故事会和《归墟》一样棒，当然还能更棒。 可这就是问题。 一座魔法森林里有一座巫术老屋，亦或是一座穿越时间的森林中的一座被囚禁在时间之外的老宅，这两者在这篇故事的叙述过程中没有丝毫区别。假如说哆啦A梦掏出的一个魔法道具还需要一个看上去有科技感的外貌的话，那在这篇文章中我们发现连外貌都没有了，那么道具到底是魔法道具还是科技结晶又有什么区别呢？克拉克虽然说极高的科技与魔法无异，但这不表示科幻小说与魔幻小说无异。 换一个角度来说，刨去所有小说中点缀性的术语后，科幻与魔幻的本质差别其实在于叙事背后的内核上，而这也是科幻与点缀了科技术语的冒险故事或者把魔法改了个科学所发的魔幻故事的本质差异。 特德姜的《巴比伦塔》虽然通篇也没有科学解释，甚至连科技术语都没有，《七十二个字母》中的解释也是炼金术与巫术的形式，但它们却比这篇更加像是科幻，因为这两篇故事的背后，是对未知的探索，而不仅仅是描述未知与未知伴生的现象。人们在追寻未知的深核的过程中，层层递进地理解未知，发现未知，掌握未知，在将未知转化为已知的过程中遇见更多的未知。 这不是看到未知，描述未知，这样的层面所能比拟的。 因此，内核上的差异决定了，这篇故事虽然是好的小说，但并不是好的科幻小说——你看，并不是所有好故事都是好科幻，也不是所有好科幻都是好故事。 另，正好文中所引用的《迷宫大师》我之前也在《外滩日报》上看到过。那篇故事其实更好，因为没有用松散且略显冗长的故事来做一个外壳，直接切入空间、心理与时间的迷宫。