文章从头到尾文艺气息十足。首先故事讲述的角度就很独特，四封信，展现了这个男人四个阶段的样子，或胆怯或善良，或脆弱或洒脱。而这四封信给予这个男人的形象塑造又是片段式、碎片化的。在这些片段之外的留白，更能让作为读者的我不禁沉思，生活是如何将他转变。 男主的所作所为，让我想到了中岛敦的《山月记》。因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，而不能与瓦砾碌碌为伍，遂逐渐远离世间，疏避人群，结果在内心不断地用愤懑和羞怒思雨着自己懦弱的自尊心。 我认为他从始自终是一个怯懦且十分自我、十分矛盾的人。或许希望自己是个文艺的人，但那套《追忆似水年华》却也是积了好些年的灰；为“受害者”鼓起勇气写了道歉信，但也没勇气寄出去；和文艺的F爱得轰轰烈烈，最后却只娶了个平凡女子为妻。 正如文中所说，懦弱限制着他的激情。他内心早已经把自己活成个艺术品，但是因为这份懦弱，让他的人生和普通人别无二致。很多故事，他给了个勇敢的开头，却胆小到连结尾也不敢给。无疾而终，是这些零碎的片段给我的最大的印象。 或许他认为自己是个勇敢的人，所以他辞职，他离家，他想满足自己突然的冲动和自我，却完全没有想过自己要承担任何的后果和责任。他折损自己，施苦妻子，伤害妻子，末了，他就认为自己可以成为与内心一致的模样。 他认为自己是个艺术家，自己的生活是艺术品，认为周围的人都是平凡人，做的都是庸俗的事，却不知自己早已被自己那怯懦的自尊心和傲慢的羞耻心牢牢禁锢。他苦苦的在世俗里扑腾啊，想让自己免于俗世，但于他而言，最终是落得泯然众人矣。