《乐园》提供了对人类生死问题的底层思考，文笔优美，融汇诸多文化，可读性较好，行文结构缜密而流畅。 豆友Delruce发表了一篇颇有见地的评论，结构梳理清晰可靠，点明本文的存在主义取向，还一并提供了生死主题的其余材料。然而，为什么是“死是唯一的自由”而不是“向死而生”？我希望通过更加审慎地组织《乐园》的基本思路，产生一种独特的理解视角。 “只有生而没有死的人生，只会沦落至无聊的深渊中”、“看来，老土的炒作方式对百无聊赖的现代人而言成效显著。自从两百年前医学界第一次用纳米机器人战胜了死亡，人类的敌人就从永恒的黑暗变成了永恒的无聊。这是我的一贯观点。” 存在主义以“烦”而从沉沦中唤起此在，此在是向死亡的存在。正是“有死”使得人以死亡存在的方式死着，作为向终结的存在而得以确立此在自身。在这个意义上，若“有死”被取消，存在本身也将抵达终极而崩塌，其实现便是无可名状的无聊。如果说“有死”而生是从无尽之死中偷出一个片段，“无死”就注定意味着整个未来彻底陷入虚无。 生死之事，归于时间。恐怖游轮、土拔鼠之日、《降临》（你一生的故事）之类通过塑造时间循环来重构生死。前两部电影与后者的区别更形成一种有趣的强调——恐怖游轮和土拔鼠之日所循环的时间远短于任何一个人所期望的“一生”应当经历的时间；《降临》所循环的时间则远超人类个体寿命极限。因此前者纯然恐怖，后者却在对预知的害怕中带有鼓起勇气进入现实的浪漫情怀。时间才是生死的底层。 可是，时间的流动不过是一种错觉。运动从何而来？物体在不同时刻处于不同位置——也就是空间在时间上变化。如果谈及时间的运动呢，是时间在时间上的变化吗？那岂不是陷入无穷同义反复。在这一层面，时间被取消了，留下的只是不可逆的物理定律构成事件的单向序列。于此，“真正的永生”意味着“奇点”之“后”世界是可逆的，事件不再是不可复返的单向序列。这种永生由于其可逆而坍缩到奇点，永恒存在于无时间之时。 不同的是，《乐园》所谈论的毋宁为某种“类永生”——通过无穷地消耗资源，也就是熵增来维持寿命延续。这种方式的实质不是消解时间，而是无限地延展空间。看起来作者认为人类在宇宙热寂之前就会面临自身热寂的问题——无聊致死。 “无聊”二字出场，难免使人想到情境主义。五月风暴时，有人在墙上喷涂“我们拒绝用一个无聊致死的危险去换取免于饥饿的世界”、“让想象力夺权”等等，皆出于情境主义之手。德波亦征引《基督教的本质》，不过是另一个方面，更接近乐园的方面——上帝之城的幻象，不过是一个“影像胜过实物、副本胜过原本、表象胜过现实、现象胜过本质”的被颠倒的世界。这是鲍德里亚所论拟象之滥觞，在仿真阶段，虚构胜于真实，并通过标示差异和区分而得以制造现实。 乐园实质上正是“被制造”的现实，“私人订制”是其中最精妙的设计。人之为人，是人有了“我思”的能力。每个人依其天赋、文化、阅历组织自身的思维方式，选取和填充素材，构成千差万别的精神世界。不同的精神世界都要投射到现实，都要实现自身。要么相互妥协，走进一个阉割的、由统治与被统治而建成总体性的社交系统——这正是传统社会的由来；要么遵从私人订制，每个人不仅与他人不同，而且无条件地坚持这种不同，使总体在无限迭代的自我叠加中崩溃——碎片的世界即从中诞生。 描写生死的文章，并不是非得解读为生死。主角所在的世界，人们不是简单的“社交恐惧”，而是“现实社交恐惧”。肢体接触、线下见面，是每个人竭力躲避，错非万不得已绝不会接受的行动。这与“拟象胜过真实”岂非不谋而合？网络提供了无限多样的可能性，贬斥糟糕的现实，终于把现实挤进尴尬的无聊之中。主角也好、其它乐园玩家也好，都是为了“好奇”而进入游戏。乐园——天堂和地狱实质上都是概念化的永生，和现实中已经实现的长寿没有本质区别，无非声光效果绚烂罢了。然而主角必须进入地狱，地狱除了提供永生，还提供折磨。“以恐惧惩罚求死之人”，其实还真不是惩罚，实乃救赎与重生也。 要认识到这一点并不容易。从文中看来，老K制造恐惧的目的是阻止自杀，是报复离他而去的亲人。最后一关结于220年的无尽黑暗，被主角认为是老K刻意塑造的“死后世界”，恐吓想要求死的人。稍微转换视角，就会发现主角实际上是“以死亡存在的方式死着”220年。亡故和死亡的区别在于，前者是终极之处，后者则向终结前进。220年之死由此而唤起此在，即使是遮蔽着的此在。时间到头，死亡走到它自己的终极。于是通关的玩家都说，恍若新生。本文写的是生死，说的其实是无聊——无聊不是肉体之死，是存在之死。 老K是无心插柳，还是有意挽救这个无聊致死的世界，并不重要。重要的是乐园并非单纯激起对死之好奇，亦唤醒对死亡的恐惧。对死亡的恐惧正是追求永生的最初动力，只有借助于此才能转换“肉体之永生”为“存在之永生”，才能和无止境的无聊为敌。关于恐惧的人文科学论著已经多如牛毛，我既已过度解读如此，也不再赘言了。 就科幻的角度来看，《乐园》存在一些有待处理的地方。 能够实现“全民永生”的社会，就不会面临如此严重的经济问题，或者说，就算要面临这样的问题，也不应该是如此形式。说简单点，科学技术发展不可能是“刺猬形”，在某些特定技术上极其高深，其它方面却非常低级；而应该是“土豆形”，大体是个球，有些方面突出一点，有些方面稍微落后一点。作者强调由于“永生”导致人们的怠惰，使得奇点之后科技再无突破。可是奇点之前呢？想要发明能够实现永生（至少是延寿成百上千年）的纳米机器人，必然在基因学、认知神经科学、材料学、人工智能科学，甚至能源技术等等一整个体系上都要有着重大突破。在如此众多的科技核心领域要取得关键突破，必定意味着基础学科的新变革。就这一点来看，本文的科学自洽性并不好。其科学内容要么作为默认背景（永生纳米机器人、虚拟现实技术等），要么只提供了解读而无推演（量子理论、玻尔兹曼大脑等）。这里也许需要小小地在科学上处理最终惩罚的问题，玻尔兹曼大脑强调量子真空涨落中自发形成的低熵态观察者。这意味着两点，第一，自发生成；第二，有意识不一定有自我意识。可以说，从自发生成到继承、从意识到自我意识，是两个飞跃，其差距真有云泥之别。 总之，本文没有基于科学推理来产生新的世界观，总体世界观是哲学和神学而不是科学的。 文章没有尝试引入引力理论也令我不解，众所周知，量子理论并不擅长处理时空问题。当前的弦论似乎仍然没能整合拓扑量子场论与时空流形度规的关联，后者正为引力理论所擅长。本文仅把引入的量子物理作为一般哲学诠释和演绎的基础，算一个小小的遗憾。 应当说作者在情节处理上是下了功夫的，绘画、电影、宗教、科学等诸方面在叙事上反应良好，没有太多斧凿痕迹；相对的，在内在理路上却没有彻底厘清，这可能就需要作者专门写一篇讨论生死、存在问题的论文，再回过头来调整小说方可。 最后引用一段话，来自《荷马史诗中的生与死》： 《伊利亚特》首先关心的，是英雄生与死的对比和意义。这种兴趣带来长长一系列的杀戮……描述战斗中一个又一个英雄的杀戮过程，用了成千诗行，而且细节客观，冷静超然。被杀死的大多是不太重要的个体，很多情况下，他们仅仅存在于即将死去的时刻。