第三卷里，叙述者我，随家人搬进新居，成了德.盖尔芒特公爵夫人的邻居，盖尔芒特夫人一直是我倾心仰慕的女神，她是整个城堡里最美丽最高贵的纹章。    剧院里公爵夫人那温柔一笑，更是让我魂牵梦萦，我对她的遐想早已插上了翅膀。陷入爱情漩涡中的人，最强烈的愿望不是跳出来置身事外，而是千方百计走近她，于是我去看望她的外甥--我的老朋友圣卢～～     有一天终于如愿以偿，我受到德.盖尔芒特夫妇的邀请，得以参加他们的晚会。在一次又一次聚会的舞台上，活跃的是政治家、社会名流、贵族阶层的虚荣、嘲讽和不堪～～    作为读者的我，回过头来读贝尔玛复出的那场戏，更能体会越是坐在前排的观众，越可以清晰地看清演员粗陋的毛孔、虚假的表情和观众席上的回响。    当希望的幻影破灭，失望如清晨的水雾一样弥漫开来，所有对盖尔芒特公爵夫人的爱情遐想以及美好感觉一点一点丧失殆尽～～    普鲁斯特手中的笔是是情人的窃窃私语，是描摩人间冷暖的墨，是塞外田园农舍、领地王公贵族万花筒里的油彩，是穿越欧洲历史、文化艺术瑰宝的线～～