故事中的主人公“他”是一个在日本留学，孤独寂寞的“零余者”。他在日本受民族歧视，周围恶意的眼光和亲近的人带给他的伤害，使他每天仿佛站在断头台上一样难受，他的hypochondria（忧郁症）日益严重。同时处于青春期的他还存在一种“性的苦闷”，他渴望有一个伊甸园的“伊扶”来全身心地爱他，但在现实中却屡受挫折，于是他偷看房东女儿洗澡；私听男女幽会；到娼寮里嫖妓……但他内心不甘沉沦，他骂自己是畜牲、狗贼、卑怯的人。我们可以很明显的感觉到，他不是一般意义上的忧郁患者，而是在那个时期渴望自由，希望国家富强的一众知识青年的代表。