每个人都有“午夜辗转，心有戚戚焉”的时刻。 在这个故事里， 这样的半梦半醒，令人心力交瘁的情绪贯穿始终。刚开始并不能理解为什么这对看起来平常的老夫妻为什么会给人这样的“过分沉重”的感觉，以为是作者有意铺陈的心理描写和暄染，后来才渐渐明白，“女儿”并非女儿，想亲近又无法真正做到心灵相通，不可以抹去的往事，到这样的年纪，老夫妻没有人到暮年的从容和心灵的平静。一直到最后的最后， “我们来之前，换电话号码了。” 如果没有办法继续，不如就此告别。夫妻之间，子女和父母之间，朋友之间，这样的选择也许是一种对别人和自己的尊重。白昼长，白昼下的身影更长，何必呢？