在我眼里，马尔克斯和伍尔夫都是运用语言的天才。前者的每一句话都是滚滚惊雷，裹挟着开天辟地摧枯拉朽的力量；后者的每一句话都是漂亮的意象、别致的想象力和诗意的语境的叠加，柔软而绮丽，好像雨后湿漉漉的空气和若隐若现的彩虹。是的，伍尔夫的写作介于小说和诗之间，理解了这一点便也找到了阅读伍尔夫文字的最佳方法。一定要寻找可以全身心松弛下来同时保持专注的时刻---不能是地铁上，不能是零碎的茶余饭后的时间---于我，或者周末无事的清晨，或者是拧开了台灯泡好了茶的夜晚。不用刻意追逐情节，而是用一种浸没式的体验去阅读就好了，阅读的同时在脑海中勾勒同样的海同样的风，在心中掀起同样的喜怒哀乐，走进主人公聚会的那家咖啡厅，试着闻到相同的咖啡和牛角包的浓香。