神 通 《河都》是一部很特别的作品。它有一种古人诗文常言及的所谓风土性，因为它对于一座齐鲁三线城市的纹理进行了准确的刻画，这为虚拟之作增添有一份现实的份量。但这种刻画并不直接对应于写作的意图，不是为了后续的情节有意铺垫，也不是为有助实现有些读者希望的尽快对接入“正式的叙事”， 而是出自作者对书写效果的开放心态。出自一种对笔下之乡土的感情。简单言，他不是仅仅在参赛，他也是在和自己的心交谈。 今天的人，特别是大都市的人，天生就是是自由的，尽管这种自由往往伴生于孤独。而在作者笔下的齐鲁旧地，人们还都习惯天然被锁扣在族群的链条上。在这样的十八线小城，一个人行为和话语都往往会被解读为一群人所做出的行为、发出的话语。这种沉重的人际之锁，既让人感到安全，也令人感到窒息。 小说的主人公就在充斥着这样的人际背景音下的小城的体制内工作。小说的作者，就在这样的人际背景音下的小城，提笔塑造这个主人公游走的那方世界。 作者细密而倦怠的笔触，刻画他身处的院落，穿行的走廊。迎面而来同事，彼此发出周到又空洞的问候。当我们突然读到到这一切最为庸常的日影之下，一个凡俗的青年飘然御风，更换日光灯的段落，才突然意识到，这里仍是齐鲁，这里的人们举足所踏的每一寸土，都曾是古人征伐千年血壤，这里，孔孟燃起灯炬，刘邦唱响大风，每一排楼厦之下，都是深沉的地河早已消逝的波涛。这里的每一个人，都是中国的人，他们又美丽又丑陋，又智慧又愚蠢，他们宽袍大袖又因时而进，他们是你也是我，他们是人，也是神。 实事求是言，作为一部小说，作者的运笔过于自洽，如果仅仅就字面上的景象，很难说，它可以稳定精确地命中一般读者对于小说的阅读预期。它文字考究然篇章叠阔，细节缜密而框架模棱，它过于散文和诗意，但并不对准读者或评者刺出最后一枪，以至于很多读者有被“闪了一下”之感。但我倒觉得，这是作者对文字的一个态度，他虽然参加了征文，但他并不服从于征文，他虽然在邀请读者一起游历，但却并不允诺在阅读中一起同行——他为自己而书写，运行自己手中的笔墨，遵从自己的心意，纵笔绘梦，连自己也忘却了起笔的因由。他写那种压抑，那种苦闷，含笑填涂那份微渺而滑稽的神奇，然后再在后续的行文中把它打乱、抹去，留下的是一个比小说略大，比生活略小的梦境。 “神通”是文章的一个标识，是很多读者阅读的期待。人们期待体制内的约束感，和神通者的神秘潇洒形成反差。但正如我们读到的，生活是生活，神通是神通。神通不能代替生活、吃饭、办公和社交，生活也无法泯灭神通。我们也许可以在这篇文字中看到，一个人，无论在这里，还是在那里，在体制内外，江湖庙堂，自然去生活，自然去工作，自然去看待过去，现在和未来，自然地看待遇到的老老少少，男男女女，伸舒意气，剥离功利，自然地书写，就是一种神通，是一个人生命中最大的神通。