阅读的第一本永井荷风的小说。私以为把他简单的归类为“唯美主义”作家是有些欠妥的。唯美主义作家自觉或者不自觉地都表现出一种“冷火”的特征：“冷”即客观到冷漠的将“美”视为对象的观察活动，有生命的无生命的都被浓缩成客观对应的情感和审美体验本身，而不是活生生存在于眼前的事物。而“火”则是极端膨胀的创造性，那种把“美”的创造掌控于指尖或是绅士或是恶魔般信手涂鸦，悠然自得，翩翩起舞的躁动的情绪。无论是欧美的王尔德，还是本国的谷崎润一郎，永井荷风和他们都是不同的。他笔下的是活生生的被近代化带来的迅速的社会变迁“挤压”的男女，徘徊在婚姻家庭的乏味和偷换情爱的短暂易逝之中不可自拔，他们的行为和肉体或许是暴躁的，内在的精神却是停滞的，不前的。永井荷风并未简单地赞扬或者贬斥这样的生活本身，而是将自己化作芸芸众生中的一份子，像水滴融入大海一般消散进去，那种微澜的苦涩才是最值得回味之处。从这一点上来看，他更多还是井原西鹤为代表的世情小说的延伸，属于底层人民的描摹和狂欢，某些程度上“不登大雅之堂”，也很难“唯美”起来吧。