这一卷的杂文，几乎都是不曾读过的。针砭时弊和文学评论为主，谈国事、东北、左联、文学批评、骂战，，，好像一个更新很频繁的大V博客。有一篇《通信》是先生与一个“自称中了鲁迅毒的被鲁迅唤醒但不知未来该如何的青年Y”的回信，很诚恳详尽地回忆了自《狂人日记》后这十年的心路，看了感动。鲁迅的所谓“刻薄”，是被当时很多文人指摘的，说他气量小，嘴巴毒，总之就是没有学者的理想样子。可鲁迅的爱是大爱，是真爱，是用笔来替天下人鸣不平事。《三闲集》的最后，盘点了一下彼时自己的文章，说自己一直没能力创作一部长篇，也没能翻译一部巨著，，，对青年写了很多过来人的话，写了希望在前头，，，但还是在末了写道，灯下独坐，春夜倍觉凄清，看到此处不觉泪目。