生活经验是，人品端正的人不一定深刻懂得人与人性，因为他给自己搭建了看世界的条条框框，也无意识地把别人放在自己的准绳上去衡量。但中岛敦不同。他的故事中透着凛然的正气，但他也练达，有灵巧的世俗智慧，在善恶之间的灰色地带行走自如。他在自己须臾的人生里，复活了这么多中国历史中的人物，而且做到了一人千面。他是无情的暴君，是深爱万民的圣人，是有勇无谋的斗士，是变节的小人，是善妒的妇人，是魅惑的妖妇，是一无所成的书生。浮生若梦，人的渺小，人的庸碌，人的无力的愤怒，人在时代中被束缚的悲哀，以及人终其一生被性情绑架的悲怆宿命感，被他演绎得入木三分。