后半生，太多风雨在打击这位年迈老人，一去不返的文学梦，研究道路的困难重重，夫妻的不睦，挚友的背叛和离去，抑郁的间歇性困扰...对比之下，前半生平和顺遂许多，也快意许多。看他一路走来在不同城市辗转，积累的见闻滋养了他的智慧，也丰润了他的文字。喜欢他一路遇到的人，多么好的情谊，多么好的互动。就算那个时代是黑暗的，充满了暗杀、砍头、空袭和逃难，知识分子之间还有一个可以公然互为论敌的空间，肆无忌惮地反驳对峙，唇枪舌战，也举杯共饮，头顶上没有悬着一个庞大的、唯一的、裁断所有言论是非的“政治正确”。所以艰苦的环境大家甘之若饴，也乐于保持自己的真性情。老金时时抱着大公鸡，徽因在逃难的路上还访问古建筑，徐志摩在课堂上啃烟台大苹果，胡适不放过任何做媒的机会...他道出的，是多好的一幅民国文人白描。