读了格林的两本小说，都是在说人是如何一步一步走向自我厌弃的绝望，精神的煎熬与信仰的搏斗。描写阿里死去的段落那么短，但这对主人公短促又沉重的一击也重重得落在我心上，眼前出现教父三里阿帕在女儿死去时的表演，可见艺术的表达在传递人间痛苦这件事上都是相通的。可怜的斯考比，他的妻子能在自怨自艾中想到丈夫需要永恒的宁静，却不能在丈夫因自责绝望自杀后争取到比理解宗教更多的对丈夫的理解认同哪怕是怜悯。人太孤独了，每一个人。