听多了老爷子口述，就会习惯上、依恋上这些留在文字里的声音，温柔、风趣、睿智，离得很近，仿佛真的看到他化身成了荷马、柏拉图们中的一人。七夜七篇，把演讲和古老的讲故事艺术联系起来，就给了听夜谭的人永无止境之感。《神曲》诗学美感带来的迷人快乐，梦的戏剧美学和梦靥的恐怖体验，《一千零一夜》、东方幻想与浪漫主义运动滥觞，诗歌之美的感性、直接、切身体验，以包容的态度谈论佛陀思想（“拯救”“轮回”）和喀巴拉教诲，乐观地谈论失明——作为一种命运交付的奇怪工具……诗歌、梦、激情、语言、记忆……迷人，是作家应有的基本优点，老爷子做到了。“天堂应该是图书馆的模样。”