和书斋里的智性趣味截然不同，老爷子向往一片江湖，这里有他生活和文学的“传奇”“激情”之源（正如之后《玫瑰角的汉子》等一系列作品歌颂的）。而立之年的他谈了很多对人民、社会、文化、祖国等话题很有价值的看法。这是一支写给精神故乡的动人情歌：市井风物，高乔人和哥们，音乐、诗歌、舞蹈与激情，尊严和勇气，骑士崇拜与哀叹……他看到了千千万万动人的、同一的形象，并和古老的欧洲传统一脉相承。（“人们熙熙攘攘，所为何来？”）借由评述诗人好友卡列戈的生平和作品，老爷子完成了一次对“故乡”的追寻与建构，也是对自我的寻找和确认（“人们的生活不论如何错综复杂，千头万绪，事实上只有一个瞬间：也就是大彻大悟，知道自己是谁的那个瞬间”）。老爷子确是捉住了那些永恒的瞬间，并以记忆的诗化想象收藏。 以文学视角谈探戈、米隆加、马车铭文、纸牌游戏等非遗挺有意思。