我对《骑兵军》有着极高的评价，但我对他大部分的热情已经在2021年2月14日所写的生活计划中差不多写完了，我把它们复制在这里，以留待日后补充。 我们曾经一直说一个笑话，说法国文学、俄国文学和德国文学的特点。 法国文学：爱情有意义吗？ 俄国文学：痛苦有意义吗？ 德国文学：以上都没有意义。 其他暂且不谈，俄国文学对痛苦的描写和领悟的深度确实别具一格，在我有限的阅读范围内，唯有犹太文学能与之匹敌。巴别尔的短篇小说实在是让人叹为观止，在对文学评论几乎毫无了解的我看来，短篇小说难度极高，因为它要求高度精炼，不得有一丝一毫的累赘。而巴别尔，甚至能在短短几百字之内，单用环境描写就能打动人心，上次看到如此令人印象深刻的环境描写，还是意大利作家马拉巴特的《皮》中所描述的天空。巴别尔的文字几乎是用最短的时间爬上了我心中的高峰，他的语言中夹杂了方言，能够体会到翻译老师的痛苦和努力（如果我会俄语就好了！），他对红军，对骑兵军的复杂且真挚的感情，对俄国的复杂的感情，巴别尔将之用语言武装起来，砸入人心，即便跨越文化和时间，都让人为之震撼。 「于是，我便把尼基金斯基，我的老爷踩在脚下。我踹了他一个小时或者一个多小时，在这段时间里，我完全领悟了活着的意义。“开枪，”我这样说道，“只能让人解脱，开枪是宽恕他，而对卑鄙地让自己轻松的人，开枪不触及灵魂，如果人有灵魂并能表现出来的话。我有时不知道爱惜自己，常常脚踹敌人一个小时或者更久，我很想知道我们的生活是个什么样儿……”」 摘自：《骑兵军》 — 〔苏联〕伊萨克·巴别尔 这就是文学。每当看到这种文学，才能有所体会，并不是所有的文字都能称之为文学，这些句子即便花费一生，我都写不出来。没有经历过战争，既没有阅历也没有足够的阅读量，我不够恨亦不够爱，因此在这样的文字面前，我只能五体投地。使我屈服的并不仅仅是技术，还有厚重的历史，重……仿佛把人栓在地面般的重量，将文学，放到其相应的历史当中，于是他们便再度复活，灵魂重新获得肉体，我才明白什么叫“于文字中永生”，我难以形容这种幸福感，但这大抵上是我热爱历史与文学的理由。我恨自己对俄国艺术的无知，无法体会巴别尔在人物画像上的笔触，他描写犹太人的相貌时，仿佛是一副素描。而面对这样的文字，我总觉得是要写点什么的。所以大概花了四五天的时间，写了新年和情人节贺文，以让自己的热血平静。