缺少父母的关爱造成菲利普性格上的缺陷，他孤僻、敏感又不善表达。他一直认为自己是在遵从自己的内心活着，先是去德国海德堡学习，后来回到英国在会计师事务学做会计，厌倦会计枯燥乏味的生活后跑去法国学画画，在意识到自己不可能成为一流的画家后又回到英国学医，因为当船医可以满足他游历四方的愿望。菲利普认为的成功的人生是拥有丰富人生经历的人生。就像他自己说的： 「人生是一件艺术品，它的美丽不会因为这世上只有他一个人知晓它的存在而减损半分。而在他撒手人寰的那一刻，这件作品也将随他一起灰飞烟灭。」 但是除了过一个成功的人生以外呢？人都不是孤岛，不能像神仙一样不食人间烟火，而是需要情感依附的。菲利普很在意他的跛脚，逐渐养成的孤僻的性格决定了他很难交到真心的朋友。菲利普的童年玩伴曾给过他温暖，但是由于他敏感的性格和强烈的占有欲让好友感到窒息，进而决裂。在后来的人生中，似乎也没有遇到他能看得上的朋友，内向的人心思细腻，菲利普总能发现别人的缺点。在家产全被败光之后，菲利普经历了一段艰难的生活，也是在这个时候，菲利普认识了阿桑尼一家，终于才受到了一些接地气的温暖。 也许菲利普真正需要摆脱的，其实并不是宗教的枷锁和对人生意义的追寻，而是读书人的傲慢和对自己跛脚的自卑，去做一个不卑不亢的人。