年纪大了以后，我一看爱情小说就开始回忆，然后想恋人们相互间的爱是怎么消失的，有时候又是怎么变成恨的。费兰特说失去爱将是一件非常恐怖的事情，我想是的吧，没有什么情感可以比爱更复杂更强烈了，宽容和占有、祝福和嫉妒、宠爱和霸凌、成全和摧毁……没人知道爱到底是什么，应该是什么，也不能理性分析为什么，当你觉得爱一个人时所有的情绪可以同时出现互相撕扯内心，多么过瘾，若是没有经历过的人是很难接受所谓的平平淡淡才是真吧。女性因为总是被描绘成为了爱情会不惜一切、失去爱就失去人生意义的物种，所以曾经一段时间我认为爱情是一种制造出来的幻觉，是荷尔蒙和文化共同作用下对女性的操控，但是最近看了太多告诉女性爱情无足轻重专心提升自己才能幸福的论调，又觉得也很可怕，特别是把提升自己限定在搞钱搞事业上，费兰特就大概说过失去爱是让人生活在沙漠中这样的话，我想这可能是消费主义和资本主义对女性的另一种操控吧？又或者是女性陷入了男性思维，因为理性主义本身是非常男性中心主义的。我现在觉得，爱情或者爱的能力不但对女性很重要，对男性也一样，人类都应该好好花时间精力去爱，这是一件值得付出并且经历的事情。小说文笔当然非常好，情感描写也很精准，唯一就是能不能理解共鸣的问题了。网上看看现代人，对爱情的想象几乎消失了，爱情成了为婚姻服务的东西，或者是为了抚慰人心，否则就不应该存在，或者是错误丑陋的存在，是因为生活压力太大了吗？而大半个世纪前有人还可以光明正大的为爱情死去活来，有人还欣赏别人为了爱情死去活来。