随着生活的展开，我开始失去一些人，死亡变成了一个无法回避的话题。最开始是中学的时候，同年级的同学因为生病去世。然后是2016年，小学隔壁班的同学在离我不远的大学坠楼身亡。小学里的整整六年，我们两个班有共同的授课老师，一起上体育课，互相之间每个人都叫得出名字，我们几乎就是从小一起长大。得知那个消息时，我觉得一切都难以理解。我在纪念网站上，她的名字下，看到两个数字被古怪地连在一起。一个是我的，我们所有人同龄人的出生年份，还有一个莫名其妙的，只是短暂地表示当下，而很快就会被新数字所代替的“2016”。我根本不关注2016，但是它就这样，不恰当地和那个熟悉的名字以及我们的出生年份永远地绑定在了一起。 同一年的年底，我的外公去世。我在感恩节的假期飞回老家，在时差带来的混沌迷茫中，我意识到，我的生活图景中，将永远地缺失重要的一角。死亡带来了一个永远也无法补全的黑洞，这是它在我的生活中吹响的第一声号角，在未来的人生里，它将以势不可挡的姿态侵蚀我所认识的世界，直到我也被它吞入其中。 在混乱和繁杂的丧葬礼仪之中，我消化不好这个事实，又觉得自己并没有任性哀恸的资格，在葬礼上我没能好好地告别。 在那之后，这些难以消解的痛苦和疑惑总是在不知觉中潜入我的写作。死者总是会回到人世，有的带无法驱散的诅咒，有的带来神明的指引，而且似乎还远远不够。 现在走在路上，我经常看到和那些友人长得相似的面孔，穿得像外公一样的老人。我只是会平静地意识到，我所看到的都只是相似而已。平凡的生活里，我就这样偶尔触到生死的边界。 《松雀的来访》仍然是一篇与死者相遇的故事，而且我希望是近期来的最后一篇。在做过之前的种种努力之后，这个故事放弃了对死亡的理解和探索，只有情绪上的安抚和导出，希望能够有些疗愈的作用。