重新看一遍《被嫌弃的松子的一生》，还是很难过。松子软弱又坚韧，软弱在于她一直将自己的命运托付于男人，坚韧在于她尽管遭受了种种背叛和挫折依旧没有放弃生命，像一株野草拥有一点阳光就会努力活下去。而讽刺的是在她决定重新收拾出发的时候、她所一直等待的龙洋一将要到达的时候，她却被一群年轻人玩笑般地打死了。我们大可以哀其不幸怒其不争，大可以将缺乏女性自我意识的帽子扣在松子身上，但是我不愿意。脱轨的一生也是她拼尽全力在活的。尽管小说着力描写的是她的后三十年，但不可无视的是她前二十年与我一样过着规规矩矩的好学生生活，这让我在阅读时总保持共感。我无法保证未来的哪个时刻自己不会脱轨背离“社会时钟”，我也不能保证我会活得比她努力比她好（也许是火车已经感觉到摇摇欲坠）。我只感觉悲哀、无力。如果她能理解父亲和妹妹会不会好一点？如果她在今天会不会好一点？