《心》 能够爱别人的人，不爱别人不行的人，然而当别人要投入自己怀抱时，又不能张开双臂去拥抱对方的人——便是先生。 「“虽然你到我家来，但你仍感到孤独吧。因为，我没有力量让你从根本上摆脱这种孤独。很快，你就会朝别的方向去拓展你的空间；很快，你就不会到我这里来了。”先生这样说着，凄然地笑了。」 「因为曾经跪拜在对方面前的屈辱回忆，将使你把脚踏在他的头上。我是为了不受将来的屈辱，才拒绝现在别人的尊敬的。我宁愿忍受现在的孤独，也不愿忍受将来更深的孤独。我们生在充满自由、独立和自我的现代社会，就必须付出品尝这种孤独的代价。”」 我一直以为先生是个更为懦弱的人，而且，我已把我的崇拜之根扎在他那软弱而崇高之处了。 “如果我的生命是认真的，那么我刚才说的也是认真的。” 「毕业典礼一完，我马上跑回宿处，脱光了衣服，打开宿处二楼的窗子，把毕业证书卷成一个望远镜似的圆筒，尽情地眺望了一番圆筒中所看到的景色。然后，把那张证书扔在桌上，四仰八叉地躺在了房间正中央。我这么躺着，回顾自己的过去，想象自己的未来。于是，觉得这张区分过去与未来的毕业证书，既像是有意义的，又像是没意义的一张奇怪的纸。」 先生在一旁听了，笑着说：“说实在的，我精神上有洁癖，所以一直很苦恼，想来真是愚蠢的天性。” 「我总觉得朝夕相处的男女之间，会失去相爱所需的刺激引发的清新感觉。正如在焚香的一瞬间才闻得到香味一样，品酒只有在刚入口的一刹那才最有味道。以此类推，爱情的冲动也只存在于顷刻之间，一旦没有感觉地度过那个瞬间，那么越熟悉就只会越亲密，只会使爱情的神经渐渐麻痹下来。」 我坚信真正的爱与宗教信仰并没有什么不同。 「。假如爱这个神奇的东西有两端，那高的一端是神圣感，低的一端是性欲在起作用的话，那么我的爱是立足于高的一端的。作为人，我原本是个脱离不了肉欲的凡胎，但我面对小姐时的眼睛、思念小姐时的心情，却丝毫没有肉欲的气息。」 「他似乎认定，只要习惯了困难，最终就不觉得困难了。他似乎坚信一点：只要反复经受磨炼，那么凭借这一功德，就会迎来不惧怕任何艰难困苦的那一天。」 「他就是这样一个可怕的人，也是一个了不起的人。他一边毁灭自己一边前进。」 「信的内容很简单，或者说是抽象的。K只说自己是因为意志薄弱、怯懦无能、感到前途无望而自杀的，然后简短地对我一直以来给予他的帮助表示了感谢，并请我顺带料理一下他死后的丧葬事宜。还提到自己给夫人惹了麻烦，很过意不去，让我代他向夫人表示歉意，并拜托我通知一下他的家人。总之，拜托之事都非常简要地写上了，唯独不见小姐的名字。看到最后，我马上意识到K是有意回避。但是，最使我痛彻心扉的，是他用剩余的墨在最后添补的一句话：‘本应该早些死的，却不知为何活到今天。’」