《包法利夫人》 他也就屈服了；可是大胆的欲望不买怯懦行为的账，出于一种天真的矫饰，他把不准去看她的禁令看成一种允许他爱她的权利。 她俩犹如两把刀子向他夹击，数落和指责划得他刀痕累累。他不该吃这么多！干吗谁来都要请人喝酒？不肯穿法兰绒衣服犟得多没道理！ 他压根儿就懒得把手从裤袋里掏出来，过日子却从来不肯撙节用度，要吃得考究，要炉火生得旺，还要睡得舒适。他喜欢味道醇厚的苹果酒，烤得嫩而带血的羊腿、调得很匀掺烧酒的咖啡。他单独在厨房里用餐，面对炉火坐下，仆人端上摆好菜肴的小桌子，就像在戏台上似的。 「结婚以前，她原以为心中是有爱情的；可是理应由这爱情生出的幸福，却并没来临，她心想，莫非自己是搞错了。她一心想弄明白，欢愉、激情、陶醉这些字眼，在生活中究竟指的是什么，当初在书上看到它们时，她觉得它们是多么美啊。」 她爱大海，是因为它有波涛起伏，她爱青翠的树木，爱的是它们疏疏落落的点缀在断垣残壁之间。一切事物都得能让她有所得益；凡是无法使她的心灵即刻得到滋养的东西，就是没用的，就是可以置之不顾的，——她的气质不是艺术型的，而是多愁善感的，她寻求的是情感，而不是景物。 如饥似渴地看上长长的几章。小说中写的，无非是两情缱绻、旷男怨女、晕倒在危楼的落难贵妇、沿途遭人追杀的驿站车夫、页页都有的累垮的坐骑、阴森的树林、心灵的骚动、信誓旦旦、无语凝噎、眼泪和亲吻、月下的小舟和林中的夜莺，书中的男子个个勇猛如狮子，温柔如羔羊，人品世间少有，衣着考究华丽，哭起来泪如泉涌。 是谁，竟会使前天早晨和今天晚上相隔如此遥远？沃比萨尔之行，在她的生活中留下了一个窟窿，犹如暴风雨一夜之间在崇山峻岭劈出了长长的罅隙。但她还是忍了：她把那身盛装，连同鞋底被舞厅地板蜡染黄的缎鞋，小心翼翼珍藏在衣柜里。她的心宛如这缎鞋：一旦擦着华贵而过，便留下了无从拭去的痕迹。 “你什么也不去想，”他继续往下说，“时光一小时一小时地流淌过去。你端坐不动，在恍如身临其境的异国他乡神游，你的思绪跟小说交织在一起，忘情于淋漓尽致的细节描写，或是沉浸在跌宕起伏的冒险故事之中。你的思绪跟里面的人物融为一体，只觉得他们的躯壳里跳动着的是自己的心。” 「俩都感觉到有一种甜蜜的忧郁在沁入心田；它犹如心灵的倾诉，深沉而持续，在它面前任何话语都显得是多余的。他俩对这一新鲜而美妙的体验感到惊讶，但并不想向对方诉说这种感受，也不想去探究它的由来。未来的幸福，宛似热带的河岸，朝着广阔的前方传送充满乡土气息的湿热，拂去一阵香气馥郁的和风，让人如痴如梦地陶醉于其中，根本顾不上为望不见远处的地平线而担心。」 「可是她心头却充满了欲念、愤懑和怨恨。打直裥的长裙里面，藏着的是一颗骚动不宁的心，模样娇羞的嘴唇，无法诉说心间的苦楚。她爱恋着莱昂，她喜欢独自待着，为的就是能自在地享受思念的快乐。当面看见他，反而会干扰这种冥想的快感。听到他的脚步声，爱玛的心就怦怦直跳：可是，见了他的面，她的情绪就会低落下来，过后她自己也对此感到大惑不解，于是又平添了几分愁情。」 「于是，肉体的需求，金钱的诱惑和感情的压抑，交织成一种深沉的痛苦，——她非但没法不去想它，反而愈陷愈深，到了无法自拔、处处偏要自寻烦恼的地步。上菜稍有不慎要生气，房门没有关好要发火，还没完没了地抱怨柜里没有毛料，身边没有幸福，哀怜自己心气太高，屋子太小。」 「最让她生气的，是夏尔看上去对她的苦楚浑然一无所知。他一心以为已经让她感到很美满，这对她来说真是一种愚不可及的侮辱，他居然就此心安理得，那更是一种忘恩负义。她这么谨慎，究竟是为的谁呀？难道不正是他，才是她走向幸福的障碍，才是她一切苦难的根由，就像这条把她箍得紧而又紧的皮带上的一根根尖头扣针吗。 因此，她把因烦恼而生的怨恨，一股脑儿全都归咎于他了，而且这种怨恨是有增无已，由不得她的；因为她所作的努力，徒然只能增添几分沮丧的心情，使她更觉着跟他的生分。他对她的柔情蜜意，叫她感到无法忍受。家居的平庸使她向往奢华和绮靡，夫妻间的温存使她滋生通奸的欲念。她巴不得夏尔揍她一顿，好更名正言顺地恨他，报复他。对自己这些个匪夷所思的念头，她有时不由得也会感到吃惊；可她仍然得做出笑脸，得听自己一遍遍地说自己幸福，并且要装得似乎就是这样，让人家相信真是这样！ “莫非您不知道有些人是始终在受着煎熬吗？他们需要梦想，也需要行动，需要最纯洁的爱情，也需要最恣意的享乐，所以他们就整天沉湎在种种不着边际的幻想和荒诞无稽的念头之中。” “它是可遇而不可求的，”罗多尔夫又说了一遍，“会有那么一天，在你已经绝望之时，它却突然一下子来临了。这时候天际会显出一道亮色，仿佛有个声音在喊：‘来了！’你会感到有一种需要，想向这个人倾诉自己的心曲，奉献自己的一切！用不着任何解释，彼此就心领神会。两人都有似曾在梦中相识之感。（他说这话时，凝神望着她。）总之，你苦苦寻觅的珍宝，它就在那儿，就在你眼前；它璀璨夺目，它光彩照人。可是你还是疑虑重重，你还不敢相信这是真的；你仍然感到眼花，就像刚从黑暗中出来见到阳光一样。” 责任！责任！嗨！责任是什么！当然是去感受高尚的情感，去珍爱美好的事物，而不是去接受社会的种种陈规陋习，以及它强加于我们的耻辱。 “喔！有两种道德准则，”他接着说。“一种是不足道的，习俗的，为世人所接受的，它变化无常，叫得最凶，趴得最低，委琐庸俗，就像您现在看见的这群傻瓜蠢货。而另一种，是永恒的，是无所不在而又凌驾万物的，就像我们周围的田野和给我们以光明的天空。” 那时候多么幸福！多么自由！那是满怀希望、沉湎在幻想中的年月！这样的年月一去不复返了！一次次的心灵遭际，一次次的境遇变迁，从少女到少妇，从少妇到情妇，那些美好的时光已经让她糜费殆尽了；——她沿着生命的历程一路失去它们，就如一个旅客把钱财撒在沿途的一家家客栈里。 爱玛跟别的那些情妇没什么两样；新奇的魅力，渐渐地像件衣裳那般滑脱，裸露出情爱永恒的单调，始终是同样的模式、同样的腔调。这个征逐情场经年的男人，却不会从表白的雷同中分辨情感的不同。因为，为情欲所煽动的嘴唇也好，为钱财所煽动的嘴唇也好，在他耳边喁喁说着同样的情话，他是不大相信这些话里会有真情的；他心想，这些夸大其词的话背后，只是些平庸至极的情感而已，所以对这些动听的话是当不得真的；这正如内心充沛的情感有时无法用极其空泛的隐喻表达出来，因为任何人都无法找到一种很准确的方式来表达他的需要、他的观念以及他的痛苦，人类的话语就像一只裂了缝的蹩脚乐器，我们鼓捣出些旋律想感动天上的星星，却落得只能逗狗熊跳跳跳舞。 喔！要是能在结婚带来耻辱、通奸带来幻灭之前，趁青春美貌之际，把终生托付给一个心地高尚、稳重可靠的男人，那么，美德、温情、肉欲和职责就可以合而为一，她也就不至于从至福的巅峰跌落下来了。可是这样的幸福，想必也是一种欺骗，是编派出来安慰万念俱灰的人儿的谎言。她现在明白了，艺术夸张所渲染的激情，实在是微不足道的。 她性情多变，时而神秘兮兮，时而喜形于色，时而喋喋不休，时而沉默寡言，时而暴躁，时而疏懒，这样就在他心中激起了层出不穷的欲念，唤醒了种种本能和回忆。她成了所有小说中的恋人，所有戏剧中的女主人公，所有诗歌中那个泛指的她。 并没有什么当真值得去寻觅的；全都是骗人的！每个微笑都藏着个无聊的呵欠，每次欢乐都蕴含着一场悲剧，兴致盎然背后永远是腻烦嫌恶，最甜蜜的吻留在你嘴唇上的，也只是对更酣畅的快感的无奈渴望。 “难道你不幸福？难道是我的错？可我能做的已经都做了呀！” 这一切就要结束了，爱情的不忠，品行的不端，搅得灵魂永无宁日的贪婪，都就要结束了。现在她谁也不恨；一阵衰弱引起的恍惚，在她脑际弥散，人世间的声音，她只听见了这颗可怜见的心时断时续的哀鸣，温柔而邈远，犹如一阙乐曲远去的绝响。 神甫起身取来十字架；她像一个渴极的人，脖子往前伸去，双唇贴住耶稣基督的躯体，用尽最后一点气力，印上一个有生以来最深沉的爱之吻。接下来他引诵愿主慈悲和赐福经文，右手拇指蘸了圣油，开始行敷圣油圣事：先是贪恋过世间奢靡豪华的眼睛；接着是向往过熏风和爱之芬芳的鼻孔；然后是不知耻地说过谎、骄傲地感喟过、淫荡地喊叫过的嘴；然后是沉醉于甜蜜爱抚的手，最后是当初曾为满足情欲跑得飞快，如今却再也无法行走的那双脚掌。