天地不仁，以万物为刍狗。 上帝、真主、菩萨什么的通通没有。圣人也没有，英雄也没有。没有善恶，没有高尚卑鄙。人类终究只是动物界中的一种，尽管其中一些人给这个族群加上了一些特殊性，仿佛我们可以支配这颗星球，归根到底，我们仍不过是一群动物，自然的法则在我们身上无情地碾过，把我们费尽心机编织的道德、法律、高尚和卑劣，匆匆地撕成碎片。 裘德、于连，两个在世路上闯荡失败的人，为何引起了广泛的同情呢？于连苦心背诵拉丁文圣经，用拿破仑来给自己打鸡血，最终也不过是搞到了两个上流社会的女人，一个贵妇人和一个千金小姐，作为他拼搏的成果，然后被判死刑。裘德背拉丁文，脑子里装了一大堆死了烂了的名字，也不过是做了十几年的石匠活儿，他费心念的那些书，一个字的用场也没派上过。本来这样的人物，是连埋骨之所也没人知道的。没有人记得世上有这种人。所幸有司汤达和哈代，他们为可耻的失败者树碑立传，而众多同样苦恼的高品味读者幸而可以赏识他们，所以我们才会知道：世上大部分的努力都是徒劳无功，但一个灵魂真正的伟大，却正因为这种无用功。在被贫穷、卑下欺侮戏弄时，在跟整个世界的虚伪、丑陋斗争时，耗费了所有气力还是彻底失败，甚至不能在尘世的污浊之海中泛起一丝涟漪，但我们还是怀着切齿痛恨，一百年，两百年……一直跟它们斗下去。终于不能撬掉它的獠牙，泼洗它的污浊，于是我们对着天空大声嘲笑，放肆而轻蔑。