《斯通纳》 年纪更大些的时候，回首自己本科最后两年，斯通纳仿佛感觉那段时光虚幻不实，压根就属于别人，那段早已逝去的时光，好像不是他习惯的那样正常流逝，而是断断续续地流逝着。一个片段跟另一个片段互相重叠着，但又从中分离出来，他还感觉自己从时间中被移了出来，旁观着时间在自己面前流逝，像个宏大、并不均匀地翻转着的立体景观。 他走出杰西楼，走进早晨的空气中，灰色好像不再压迫着校园；灰色引导着他的眼睛向外向上看到天空，他望去的天空似乎通向一种自己还无法名状的可能性。 他在校园里溜达着，拿着租来的黑色长袍和帽子；这些东西挺沉重而且很麻烦，可他又找不到地方放置。他想到本应告诉父母的话，第一次意识到自己的决定已是最终，几乎希望自己能想起来。他觉得自己不适合这个仓促中选择的目标，感觉自己放弃的这个世界充满吸引力。他为自己的损失感到悲伤，也因此为父母的损失感到难过，他在悲伤中甚至感觉自己在与他们拉开距离。 “我敢说你们没有。我想象，斯通纳把大学当作一幢巨大的仓库，像座图书馆或者货栈，人们可以随心所欲地进出挑选能够成全自己的东西，大家在里面共同工作，犹如一间公共蜂巢里的小蜜蜂。代表着真、善、美。人们总是想绕过角落，去下一条走廊；他们就想看到下一本书，你没有读过的书，或者走到下一排书架旁边，你还不曾到过的书架。但有一天你终究会抵达。等你到了——等你到了——” 在直率和热诚的外表背后，活跃着一颗单纯的心。 你也在弱者之列——你是个梦想家，一个更疯狂世界的疯子，我们中西部本土的堂吉诃德，但没有自己的桑乔，在蓝天下欢跳。你足够聪明——只是比我们共同的朋友聪明一点。但是你有这个瑕疵，那个顽疾。你觉得这里有某种东西，有某种东西值得去寻找。其实，在这个世界上，你很快就会明白。你同样因为失败而与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它没有那个东西，它也不希望如此。棉花里的象虫，豆荚里的蠕虫，玉米里的穿孔虫。你无法面对它们，你又不会与它们搏斗；因为你太弱了，你又太固执了。你在这个世界没有安身之地。” 但是我看到了后来发生的一切。一场战争不仅仅屠杀掉几千或者几万年轻人。它还屠戮掉一个民族心中的某种东西，这种东西永远不会失而复得。如果一个民族经历了太多的战争，很快，剩下的就全都是残暴者了，动物，那些我们——你和我以及其他像我们这样的人——在这种污秽中培养出的动物。”他停顿了好长时间，接着又微微笑了笑。“不能请求学者去毁灭他拿出生命去建构的东西。” “你必须记着自己是什么人，你选择要成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义。有很多人类的战争、失败和胜利，很多并非军事之争，历史著作中也没有记载。要记住这个，当你试图决定要做什么的时候。” 他始终没有养成过沉思反省的习惯，他发现探寻自己的动机是个棘手又多少让人不快的苦差事；他感觉没有多少东西可以提供给自己，而且内心也没有多少东西可供自己寻找发现。 斯通纳一时无话可说，他想到最近两天，想到似乎没有尽头和毫无意义的默默的挣扎；他想到以前的那些岁月，在农场跟父母度过的遥远的岁月，想到自己奇迹般从中复苏过来的死气沉闷。 「他没有想过死亡就是发生在某个战场上的暴力爆炸，没有想过死亡就是割裂的喉咙里血流如喷。他对这两种死亡方式的不同感到不解，也不明白这种区别意味着什么；他发觉自己内心慢慢酝酿出某种痛苦，他从自己的朋友戴夫·马斯特思那鲜活的心中曾经瞥到的痛苦。」 她忽视了自己的身体功能，生活中没有一天曾经独处过，稍微关心下那个自我。她从来没有想过可能要对别人的幸福生活负责。她的生活没有任何变化，就像低沉不变的嗡嗡声。 他们好像完全沉浸在自我中，超然地从人类狗苟蝇营的追逐中超脱出来。 他看出伊迪丝已经有一丝倦怠，某种沉静的表情浮现在脸上，一丝忧虑暗淡了她的眼睛。 他欲火难挨，欲望现在已经变成某种没有感情色彩的东西，只属于他自己。 他仍然向这个世界，这个他很快漫步穿过的世界，敞开心扉，并且从中寻找些微欢乐。 两个人安静地随便聊一会儿，像老朋友或者精疲力竭的对手那样。 在愤怒和绝望的时刻，斯隆倒希望自己的心脏停止跳动，好像以最后的沉默的姿态来表达对这个深深地背叛了他的世界的爱与蔑视，他简直难以忍受在这个世界中生活。 斯隆没有家人，只有一些他的同事和城里的人围聚在那个狭窄的坑地周围，庄严、尴尬、心怀敬重地听着牧师的祷词。因为没有家人或者爱着的人哀悼他的逝去，当棺材放下去时，只有斯通纳在哭泣，好像那种哭泣能够减弱这最后沉降时的孤独。是为自己，为他已经沉入土地的过去和年轻时代而哭泣，或者为这个可怜单薄的身体，这个曾经支撑着他热爱过的人的身体而哭泣，他并不知道。 他从小车里出来，看着戈登开着车远去时，感觉清醒地认识到，自己的另一部分，自己的另一部过去，正缓缓地，几乎是无法察觉地离开了他，没入黑暗。 在酒精的作用下他的舌头已经松弛，虽然说话还准确，声音已经失去了讽刺性的棱角，人好像已经毫不设防。 他仿佛换了个人，说到残疾促使他远离人群，说到早年的这种自惭形秽，既没有自己能理解的由头，也没有什么防御手段可以掌握。当他说到独自在房间度过的那些漫长的白天和夜晚，通过阅读来逃避扭曲的身体加给自己的限制，然后慢慢找到了一种自由感，这种感觉随着他对自由本质的理解的加深而越来越强烈。 她睡得很死，但在一丝灯光中，微微张开的嘴的形状似乎在诉说着无声的激情和爱的甜言蜜语。他站着看了很长时间，心里激起淡淡的同情、勉强的友情和熟悉的敬重感。他又感觉到一丝疲惫的伤感，因为他知道，伊迪丝的样子再也引不起自己熟悉的那种情欲的痛苦，而且，他再也不会被感动了，像从前她的存在让自己感动的那样。 他意识到，很多年来，自己并不知道，他有过一份憧憬，一直锁在内心某个地方的憧憬，就像一个见不得人的秘密，这个憧憬表面上是一个地方，其实就是他自己。 他要置于某种有序状态的是他自己，他想创造某种可能性的是他自己。 他想到年复一年被这片土地压榨付出的代价，而它一如从前——更加贫瘠，也许，更加歉收。一切都没有改变。他们的生活在毫无欢乐可言的劳作中延续着，他们的意志崩溃了，他们的心智麻木了。现在他们都在给予自己生命的土地里安息了。慢慢地，年复一年，土地将接纳他们。慢慢地，潮湿和腐烂将侵扰那副承放着他们尸体的松木棺材，慢慢地，这些将触碰到他们的肉体，最后将消蚀掉他们最后的物质的痕迹。他们将变成执拗的土地毫无意义的组成部分，而在很久以前，他们就把自己献给土地了。 从她讲出来但又模糊和不确定的东西里，逐渐确定出一个自己渴望实现的样子 最终，是他自己对伊迪丝选择的新的生活方向负有连带责任。他已经无法从他们一起的生活以及婚姻中为她找到任何意义。因此，对她来说去追寻在那些与他毫无关系的领域里自己能找到的意义，并且走上他无法追随的道路，就是合情合理的了。 “文学作品在我们面前抛出一张深沉的面纱，我们无法测度。在它面前，我们只有崇拜，在它的摇晃中无可奈何。谁会有那种愚勇揭起那块面纱，去揭开那原本无法揭开的东西，去抵达不可抵达的境界？在那个永恒的神秘面前，我们中最强有力的人都不过是最微不足道的低能儿，都不过是叮作响的钹子和声音浑厚的铜管。” 他眼中有几许冷漠、算计和警惕，有几许毫无必要的鲁莽，同时却又高度谨慎。 他已经到了年岁的这种时刻：经常会想到，而且日益强烈，想到一个如此简单的问题，简单得他都没有办法去面对。他发现自己有些迷茫，自己的生活是否值得过下去，是否有过生活。他认为，这是在某个时候所有人都会想的问题。他不知道，这个问题出现在他们心中时，是不是跟出现在自己心中时一样带着这种不具个人色彩的力量。这个问题随之会带来某种伤感，不过这是一种整体的伤感，他想跟自己或者他的特殊命运没有多大关系。他甚至都拿不准，这个问题蹦出来有着最显而易见的原因，是从他变化后的生活中蹦出来的。他相信，这个问题是这些年日积月累中来的，是从各种偶然事件和限制中来的，是从他开始对这些东西的领悟中来的。他从这种可能性中获取一种阴郁和具有讽刺意味的快感，这种可能性就是，他努力获得的小小学问启发自己达到了这样一种认识：从长远看，各种东西，甚至让他领悟到这点的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片他们撼动不了的虚无。 他好像可以随心所欲地把自己的意识从盛放它的躯体里移出来，他观察自己时，就像一个熟悉得有些古怪的陌生人在做着熟悉得有些古怪的事情，自己不得不做。这是一种他以前从未体验过的分裂。他知道，自己应该遭受其困扰，但他已经麻木，无法说服自己相信这事很重要。他已经四十二岁，往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心记住的事物。 看着她苍白的脸，似乎借助某种意志的努力，依然保持着毫无表情的姿态。 她的皮肤，从一定距离看好像那么冰冷和苍白，其实里面却透着温暖的红润，像牛奶般半透明色底下流溢的光。就像这种半透明的肌肤，镇定、冷静和克制，他以前觉得这些品质就是她本人的写照，这些品质像面具般掩饰着热情、嬉戏和幽默，其强烈程度因为伪装它们的表面而使之成为可能。 四十三岁那年，斯通纳学会了别人——比他年轻的人——在他之前早就学会的东西：你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。 「他们都很羞怯，对彼此的了解都缓慢而又带着试探的色彩。两个靠近了，然后分开，接触了然后又缩回，也不想给对方身上添加更多可能受欢迎的东西。一天又一天，那层保护他们的克制的皮层逐渐脱落，所以，最后，他们像许多极其羞怯的人一样，彼此向对方敞开，完美又无拘无束、惬意地撤去了保护，而且有绝对无拘无束的惬意感。」 斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种绝对的存在状态，在这种状态下，如果一个人挺幸运的话，可能会找到入口的路径。成熟后，他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它，带着一种温柔、熟悉的轻蔑，一种难为情的怀旧感。如今，到了中年，他开始知道，爱情既不是一种优美状态，也非虚幻。他把爱情视为转化的人类行为，一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态。 他忽然想到，自己还从不了解另一个人的身体。他甚至想到，这就是他经常把另一个人的自我与随身携带这个自我的躯体分离开来的原因。最后他又想到，几乎是决定性地领悟到，自己从未怀着任何亲密或者信任，乃至人类托付的温暖去了解过另一个人。 他觉得自己好像一个死人，除了顽强的习惯性意志，什么都无法让他焕发活力。但是他奇怪地意识到自己的存在，意识到地点、人物，那几天从他身边流过去的事件。」 从戈登·费奇的办公室出来的刹那，他就知道，从自己生命某个小小的中心滋长出的麻木深处知道，他生命的某个部分结束了，而且自己的这个部分离死亡如此之近，他几乎是从容不迫地看着它逼近。 他强迫她大笑，他心怀无法量度的悲伤看着他们最后欢乐的努力，就像生命利用死亡的躯体跳的一场舞蹈。 他回顾那些时带着明显的无动于衷，但对自己生活的时代仍然有所洞察和感知。那十年里，当很多人的脸上都可以看到带着永恒的冷漠和荒凉，好像在凝视一道深渊，对斯通纳来说，那副表情就像他行走其中的空气一样熟悉，他仿佛看见了从孩提时就熟悉的那种无所不在的绝望的信号。他看到，好人都落入缓慢、绝望的衰落中，当他们对体面生活的憧憬崩溃时，人也随之崩溃。他看着他们漫无目标地在大街上行走，眼睛像破碎的玻璃片般空洞；他看到他们走向后门，带着走向刑场的人才有的那种苦涩的自豪，讨要能让他们继续乞讨所需要的面包。 这本书跟他想象的一样好。文字优美，激情掩藏在某种冷静和智性的明晰背后。他从阅读的内容中看到了她本人，他想。斯通纳很惊讶，此刻看着她竟如此逼真。忽然，好像她就在隔壁房间，他把她的样子定了好一会儿才消失。他双手刺痒，好像刚刚触摸过她。他的失落感，内心藏了很久的失落感，喷涌而出，彻底将他吞没，他任由这股洪流裹挟着，意志已失去控制。他不想搭救自己。接着他又亲切地笑了，好像是冲着某个记忆而笑。 可他还是难以超越，他知道，而且永远超越不了。在麻木、冷漠、孤绝的背后，这种力量还在，强烈而稳定，它永远都在那里。 你还期望什么呢？他想。 某个沉重的东西压着他的眼皮。他感觉眼皮在颤抖，然后睁开眼皮。他感觉是光，是某个下午明亮的阳光。他眨了几下眼睛，漠然地想到蓝天，他透过窗户看到了太阳灿烂的边缘。他确定这些都是真的。他动了动一只手，这一动，他感觉一股奇异的力量在体内流动起来，好像来自虚空。他深深地吸了口气，没有感觉到疼痛。