他神经质的做出种种匪夷所思的行为，歇斯里地的用语言发泄自我的焦虑。 似曾相识的感觉，有如山巅漫步，身在云中而心不知云，确定无疑的实体，深入其中却浑然不觉。这是二十多年前阅读陀思妥耶夫斯基另外小说时的感触、还是我曾做过“傻事”后的后悔，也许两者都有。 善于遗忘的人不会缺少继续生活的勇气，但付出的代价就是没有一个恒常的“自我”的存在的感觉，每每自我反省时，曾经的那个“我”似乎已死去多年、死过多次，现在的“我”好像与他毫无关联。不过，为了解释“生命的连续性”，理性会根据以往的、留存的事实来进行解构并重组。 《罪与罚》，那种道德丧失的绝望、苦苦挣扎后的无力、背弃理想的不甘，这些并不是阅读能够得到的体验。假如说我真正理解了，不过是在我自己现有经验之上的理解。依稀记得那时的我处于某种心理障碍时期，在阅读《罪与罚》时，一只小老鼠在宿舍肆无忌惮，让人抓狂。于是，我搬空屋内一切、堵住唯一的出口，追逐良久，最终一脚将它踩住，鲜血四处飞溅。做这一切的时候，由于心理障碍，我与拉斯柯尔尼科夫已经化为一体，杀了一只老鼠等同于谋杀了一个人，以后的一段日子，我睡梦中都在审判席上。 译后记是以“身份焦虑和身份认同”的角度来进行解读，也许，从心理层面来解释他明知不可为反而为之更为有利。 融入社会、获得身份，从而确定“我”是谁。我的“身份”确立后，自身便会处于相对稳固的位置，同时由于重视“身份”，包涵该“身份”的群体就会更有合理性，这是理性的人应该能够想到的。而他似乎也是一个善于剖析自己的人，但最终他屈服于他无法遏制的“本能”，也许我可以称这种“本能”就是社会灌输的“价值”。 “身份焦虑和身份认同”这个论题是历史的角度，有太多方面可以进行分析，我们只能得出某些共性，从而确定事情的走向。心理分析却指向特定事实，是个体的分析，最终可以确定原因。为了文学普遍的“功用”，也许要发人深思、意犹未尽为好。