说不尽的莎士比亚
“危险的思想本来就是一种毒药,虽然在开始的时候尝不到什么苦涩的味道,可是渐渐的在血液里活动起来,就会像火山一样轰然爆发。”
——威廉·莎士比亚 《奥瑟罗》
说起来惭愧,中学时开始知道文学大神莎士比亚,直到今天才真正地进入莎翁的世界。不过幸运的是,我进入了这梦幻世界。
一,生存还是毁灭?
我实在是很好奇大家口中的拖延症患者,所以从《哈姆雷特》开始,这个月开始了与莎翁笔下人物约会的旅程。
这本书页已经泛黄的小书,已经在我的书架里默默等待了快二十年了。说起来,我才是最严重的拖延症患者,毕竟哈姆雷特的拖延症也是在三天之内就治好了。
所以在某天早晨送完孩子后,坐着楼下的空地,就着茶水,风和阳光,一口气读完了这本薄薄的书。
读完后,本想会有些令人惊讶无比的事情的事情发生,可不也是平平无奇的复仇嘛。然后,又一惊,我竟然对哈姆雷特的叔叔弑兄夺位,取嫂为妻这等乱伦之事习之为常了?这就是我现代人的眼光?也是,现代网络打开了我们的视野,各种离奇之事都让这件事显得没什么大不了了?
在我看来,哈姆雷特应该是这本书里最有“人性”的人物了。正因为如此,他才会有各种考量,试探,纠结,才显得没那么爽快。
不过莎翁倒是爽快了,三天之内把人全写死了。
二,最惊心动魄《奥瑟罗》
不是说这剧情有多么跌宕起伏,而是读这本书的我心情--无比紧张。
这部剧从一个冲突而起,然后带我们进入一个更大更令人揪心的冲突里去。
我紧张,也是因为有关情感与信任的问题是自己最珍视的,因此一看到后面,奸人挑拨,奥瑟罗因轻信与嫉妒而蒙蔽双眼,甚至忽视了自己与爱人的心,真的令人绝望。
其实,奥瑟罗本身还是自卑的,尽管带军打仗厉害,治事颇有自信,各界人士对其赞誉有加。可是面对爱情,小人轻轻一挑拨,其内心深处的黑暗便喷涌而出,无法自持。也许这跟肤色歧视有关,具体不得而知。
只听说,在当时的英国剧院里演出“奥瑟罗掐住苔丝狄蒙娜的脖子”这最后一幕时,一位白人先生站起来,掏出手枪打死了饰演奥瑟罗的黑人男演员。因为他无法忍受一个黑人的手放在白人女士的身上。
戏剧来源于生活。奸人挑拨属实可恶,但是更可恶的是一个有脑子的人竟让嫉妒蒙蔽了双眼,好坏不分。
悲剧不仅仅是人死了,更因为是其人自身是悲剧的根源。而我们的生活中,有多少人将自己置于绝境,任由心魔吞噬生命呢?
三,莎翁的悲喜剧
这个月总共读了八本莎翁的书,包括著名的《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》、《李尔王》、《麦克白斯》《威尼斯商人》、《仲夏夜之梦》、《暴风雨》和《奥瑟罗》。
简单地说,悲剧就是好人全死了;
喜剧就是所有人都活着。
剧情干脆利落,三天解决战斗,又快又稳又狠。
《罗密欧与朱丽叶》,仇人儿女共赴爱河,令人惊心动魄,最后阴错阳差双双殒命,是为悲。可最后两大家族因此尽释前嫌,握手言和,也算一个喜事吧?
《李尔王》我算是读明白了,一个人如果只想听好话,那可能会听到好听的假话。但是一个人因为不想说好话而拒绝说真话,这是不是有点傻?咳咳,作为现代人我应该是比较务实的。为了显出自己的真诚,想要突出别人的虚伪,宁愿受苦被误解?这是李尔王小女儿的悲剧。
我很同情李尔王这个老头,最后被两个口蜜腹剑的女儿抛弃,对一个老人来说实在是有些过分可怜了。可这就是只想听好话的后果呀。
《麦克白斯》是悲剧,麦克白因为女巫的一个预言,而点燃了自己对权力的欲望并肆无忌惮,同时也为自己种下心魔,不可自拔。从而幻听幻视,继而更加惨无人道,最终走向毁灭。
莎翁在这里并没有多少态度,而是任由剧情发展。一个人对自己的审判是重于社会的审判的。
从麦克白谋害第一个人时,他便陷入自我审判之中。看到自己双手沾血,听到怒吼…这些幻想从此让他不得安宁。有什么比这还悲哀的?权力并不能让你得到片刻安宁,从此人生不得安歇。
《仲夏夜之梦》算是一部由人、神主导的荒诞喜剧了,其中人间两条不同的爱情线因小精灵的失误而产生交叉,从而发生了些荒诞好笑的剧情,最终有情人终成眷属的爱情故事,是为喜剧。
借助精灵的神力,血雨腥风的复仇故事传奇浪漫,与世隔绝的荒岛与剑拔弩张相遇。惊心动魄又充满人情味,不用害怕,这是喜剧。
《暴风雨》传说是莎翁的封笔之作,其中包含了“世仇儿女的爱情”、“弟弟篡夺王位弑兄”等世人熟知的经典悲剧模式,都在这部剧中走向大团圆。
四、真爱无坦途
不知莎翁是对爱情悲观,还是太完美主义,还是那个年代人们对爱情是如此幻想。莎士比亚剧本里的爱情都不太友好,且难以实现。
其中尤以《奥瑟罗》为最。女性在爱情中甚至生活中处于被动,你是父亲的女儿,你的爱情也必须听从父亲的安排。否则…
茱丽叶和苔丝狄蒙娜都是如此,起初是找到了真爱,最后的结局是死亡。茱丽叶虽是阴差阳错,即使活着不是嫁给不爱的人,就是成了背叛家族的人。
就算是喜剧中,比如《暴风雨》中未见世面的米兰达,与世仇儿子费迪南德一见钟情,她的父亲只是刻意考验,实际并不阻止。
就算是如此宽容的情况之下,费迪南德旁白说的是:如果你是个处女,还没有爱上他人,我愿意立你做那不勒斯王后。
唉,女性在爱情里有多卑微,看她们自己都知道。不过这应该只是时代的背景,封建思想的体现而已。
五,我们读莎士比亚
初一暑假前,语文老师在黑板上列出了一个长长的书单,其中包含鲁迅、老舍…莎士比亚的某些书,还有格林童话、安徒生童话、希腊神话、伊索寓言等。
还记得当年,我们全家特别激动跑到市里的书店,交给店员我抄写的书单,他们跑进跑出一遍一遍地帮我寻找。
等待的过程是非常甜蜜的,我的父母家人特别支持我,所有人都很重视“知识”。只可惜,以当年的阅历与学识,只读了格林童话、安徒生童话和伊索寓言。我尝试读过希腊神话,不过,翻了两页便放弃了。
不过,多年后,我再回头看那一份书单,觉得老师开的确实不够恰当。当时的学生们,没几个有很多阅读基础的,一上来就读鲁迅,这难道不是劝退吗?
直到今天,我还没找到勇气去读鲁迅先生的书。不过,我想我快要准备好了。
另一方面,老师开完书单后,也就开完书单了。谁也并不注重少年的阅读习惯与心得,少年自然也不会觉得这有多重要。
联想到美国教育家马文▪柯林斯竟然带着一二年级的孩子进入莎士比亚的世界(莎翁的英文剧本听说是很美的。)那些孩子真幸运,不仅有良好的阅读习惯,而且一开始就进入最美的状态。相信他们会对书籍是否糟粕能够分辨得很好。
其实,我也好奇,那个十来岁小孩眼中的哈姆雷特会是什么样子的呢?