云边有个小卖部，货架堆着岁月和夕阳，背后就是山。老人靠着躺椅假装睡着，小孩子偷走了一块糖……人们聚和离，云朵来又往。 那是一个满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚稻海的南方小镇。这个小镇有动辄舞刀弄枪、爱打麻将，开拖拉机的70岁老太王莺莺，有明明口口声声说下一秒就会死掉，却仍活得剽悍无比的程霜，还有命运不曾眷顾，早早通透世故的小女孩球球。她们用各自热烈的生命，让刘十三真正长大，告诉他：希望和悲伤，都是一缕光。在这缕光里：有人长大，有人老去，有人输的狼狈，有人赢得漂亮。即使相互错过，渐行渐远，却仍满目热爱，期待重逢。 总而言之，这是一个俗气得不能再俗气的故事。 主角刘十三父母离异从小被外婆照顾长大，外婆王莺莺常常开着拖拉机四处溜达，于是在刘十三因为失恋、差点儿丢工作而彻夜买醉的时候，这位彪悍的老太太也能开着拖拉机奔波几百公里把他带回家。外婆说：闯的出去，回得了家，才是硬邦邦的活法。王莺莺一直是刘十三背后最坚强的后盾，直到某一天外婆突然倒下，刘十三才发现她早就患上了癌症。王莺莺说外婆真想好好活下去，真想永远陪着你，外婆在你就有家。就像书中写的“有些人刻骨铭心，没几年就遗忘，有些人不论生死，都陪在身旁。” 山的这边是刘十三的童年，山的那边是外婆的海。这边是渺小且幸福的云边，萤火虫忽明忽暗，那边是青涩少年的窘迫，用尽力气却重复等待。 有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边。我们以后才会明白，有些告别就是最后一面